1970年1月1日，新的一年剛剛開始，30歲的庫切就把自己關在屋里，他發誓，寫不到一千字，就絕不出門。
那時候，他下定決心堅持每天寫作，而他居住的地方，是一個幽暗的地下室。
2003年10月，庫切獲得了諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎評委會給他的頒獎詞是：
庫切的作品是豐富多彩的文學財富。他以眾多作品呈現了一個反復建構的模式：盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。
他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。
《等待野蠻人》是庫切的重要小說之一，這部小說讓他享譽世界，在小說里，他拷問了什麼才是真正的文明。
世間惡心的事情很多，但這兩件最讓人討厭。
第一件：以文明之名，行不文明之事。
這樣的事情很多，不想說，因為說了就想罵人，罵人又不「文明」。
第二件：以道德之名，行不道德之事。
這樣的事情更多，也不想說，說了就想打人，打人不「道德」了。
但生活就是這樣，很多奇奇怪怪的事情總是會發生，所以有時候見到那些令人惡心的事情，明明知道罵人不文明，但你還是想罵，明明知打人不文明，但你還是壓不住心里的火氣。
日光之下，并無新事。
每個夜晚，都有千萬顆星星從天上凝望我們，凝望著史航和被史航性騷擾的她們，凝望所有文明的和不文明的，凝望所有道德的和不道德的。
幾十年來，治安官一直老老實實地為帝國服務，在荒涼的邊境打發自己的歲月，等待著退休。
他的工作不多，負責征收稅款，掌管公共領地，照管著邊防要塞，使之不至于缺少供給，順帶管管貿易，一周主持兩次法庭開庭審理。
工作之余，他就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡，他的愛好就是收集土著人的文明殘骸，研究木簡上的古文字，挖掘文明的廢墟。
在平靜的日子里過著平靜的生活，他從未有過比這更高的要求。
然而，從去年開始，首都有謠言傳來：野蠻人不安分了，生意人在路上遭到搶劫，偷竊事件大幅上升，越發猖獗，而野蠻人部落有了武器。
類似的謠言，到處都是，帝國也表示必須采取預警措施，因為要發生戰事了。
在邊境上生活了幾十年的治安官，卻沒發現什麼動亂，所以，他覺得這是那些過得太安逸的人想象出來的，每一代人都必然要發生一次這樣的事兒。
他有預感，他的安逸日子就要結束了，但他還是過著很平靜的生活，因為世界還是按照自己方式在平穩地運轉。
世界本身只是運轉，但人類擅長制造偏見。
治安官的預感沒錯，他的好日子結束了。
國家「第三局」把喬爾上校派來了邊境，試圖找到野蠻人發動戰爭的蛛絲馬跡。
新官上任三把火，喬爾一來到邊境，治安官的生活就徹底亂了，他要查看犯人，可治安官告訴喬爾，‘我們這里沒有多少犯罪的事’，也沒有‘囚禁犯人的種種設施’，用來關犯人的，只是一間儲藏室。
在儲藏室里，關著一個老頭，一個小男孩，那是幾天前因為一起搶劫案被抓捕的，衛兵正準備重新審他們。
此時，那個孩子打得鼻青臉腫，一只眼睛腫得睜不開。
審訊中得知，這兩個人原本準備去看大夫，根本沒偷東西，走在路上，就被士兵無緣無故地抓來了。
很長時間以來，治安官就抓到了兩個犯人，可見邊境并沒有那麼多犯罪活動，而且參與搶劫的，都是沿河一帶的貧困部落的人，根本不是野蠻人。
況且，這樣的老弱病殘，又如何能夠搶劫別人？
然而，喬爾上校說，他要審審這兩個人。
治安官沒有參與審訊，當天晚上，儲藏室傳來凄慘的叫喊聲，事后，治安官質問喬爾，為何要如此虐待犯人，喬爾說，因為他們說話的腔調不是說真話的腔調。
在喬爾看來，他首先聽到的肯定是謊言，只有不斷施壓，讓犯人崩潰，又繼續施壓，才能得到真相。
從喬爾的言談之中，治安官只得到一點：「痛就是真相，所有其他的都值得懷疑」。
一個人不被打到半死不活，不被打到求死不得，是不會說真話的，這是一種可笑的邏輯。
在喬爾的嚴刑逼供下，老人被打死了，死得面目全非，而男孩，也被打得只剩下一口氣。
男孩屈打成招，喬爾得到了他想要的真話，男孩承認自己偷了羊和馬，也承認他們的部族有武裝力量，到春天就要進攻帝國。
這就是喬爾想得到的答案，他不必再考證這個答案是否真實，因為這是他用自己「文明、科學」的方式得到的答案。
文明不是優越感的資本，不是自以為是的理由，真正的文明，是克制和尊重。
然而，以文明之名行不文明之事的人，是看不到自己的不文明的。
自以為是的喬爾上校決定，要給這個部族一種迅雷不及掩耳的沉重打擊，他帶著裝備精良的隊伍，讓那個隨時都會因重傷而喪命的男孩帶路，深入野蠻人部落。
四天后，喬爾就把自己的俘虜送回來了，他抓回來十來個人，都是孩子、婦女、老弱病殘。
治安官一看，沖喬爾叫道：「他們都是捕魚的！」
可是喬爾壓根不聽，他吩咐治安官，把這些野蠻人單獨關押起來。
這些‘野蠻人’，由于過往的生活貧苦不堪，哪怕被關起來了，但因為食物‘豐盛’，他們也高高興興地活著，好似那壓根不是關押，而是享福。
他們不知羞恥，男男女女都蹲著堂而皇之地方便，吃飯時都興奮得要死，生活也習慣了無拘無束、骯里骯臟，還會跑到廚房里要糖吃。
治安官覺得，除非有人趕他們走，否則他們很愿意在這里過一輩子。
看見這些人，治安官有時候也失去了對他們的同情心，因為站在文明的角度，他們活得像動物一樣。
可是沒多久，上校又抓了一大堆'野蠻人'回來。
這些野蠻人被上校用繩索拴著脖子，身上披著羊皮外套。
治安官知道，他們所謂的野蠻人，只是一些以畜牧為生，住在賬篷里的游牧民族！
喬爾上校‘凱旋歸來’，戰果累累，一番休整，就開始審訊俘虜，審訊結束之后，他告訴治安官，他已經取得了某種勝利，他要離開了。
上校離開后，治安官立即將那些野蠻人遣返回家，他令人將房間徹底打掃干凈，‘肥皂，水，每個地方都得和以前一樣干凈。’
所有人都回去了，只有一個蠻族女孩留在了這里，在街上乞討，她受傷很嚴重，眼睛被打得幾乎看不見，腳趾頭也被打斷了幾個。
治安官將她帶回家，為女孩清洗全身，他帶著一種類似救贖的微妙心理，帶著一種居高臨下的占有心理，為女孩治傷，撫摸女孩的身體。
蠻族女孩身體強壯結實，治安官讓她在廚房做女仆，可私下里，士兵們[猥.褻]地討論女仆和治安官，似乎男人越老，他的性事也就越讓人覺得稀奇古怪，就像動物瀕死前的抽搐。
久而久之，治安官愛上了這個女孩，他也試圖搞清楚這些被抓來的野蠻人被審訊的遭遇，但所得的結果，讓他震動不已。
這些可憐的人，遭到各種各樣的虐待，就因為他們不是「文明人」。
又有傳言說，‘將在春天發動一場針對野蠻人的大掃蕩，把他們從邊境逼到山區去。’
這就是戰爭的目的，把一個強制性的選擇強加給某些不情愿主動執行的人。
這就是對野蠻人的歧視，而這種歧視的產生只是因為某些生活習慣的不同，只是因為野蠻人一直處于弱勢地位。
春天，狩獵的季節到了。
治安官決定，為了重現本地區曾有的和睦氣氛，彌補第三局的突襲造成的損傷，他請求到野蠻人部落做一次短暫的訪問。
三月三日，他們出發了。
漫長的路途，讓他們身體疲勞，飲食不適應，讓他們生病，除了那個蠻族姑娘，其他人都腹瀉不止。
第十天，他們才終于看到了野蠻人，可是那些生活處境艱難的野蠻人，對很多事情都充滿戒備，治安官好不容易才和野蠻人說上話。
最后，蠻族女孩留在了部落里，治安官帶著幾個士兵，原路返回，等他們艱難地回到文明之地的時候，才知道大部隊已經開過來了，一場對付野蠻人的戰爭正在進行。
而那個年邁的邊境治安官，因為戰前去了野蠻人的部落，被關起來了，罪名是通敵叛國。
治安官反駁：
「我們這里是和平的，我們這里沒有敵人。除非我們就是敵人。」
可是審問他的人卻根本不管他說什麼，一口咬定他通敵叛國，後來他才知道外面為了擴建軍營，很多房子被拆了，他說：
是文明的黑暗之花開放的時候了。
被關起來之后，治安官開始渴望自由，渴望和他人交往，他懵懵懂懂地圍繞著一日三餐被人喂食的時間打轉，狼吞虎咽像一條狗一樣地吃飯。
動物一樣的生活，讓他變成一頭野獸。
不知多久之后，治安官被帶到他原先的辦公室，聽審訊者宣讀收集來的證詞。
證詞宣讀完，他又被關起來了，外面的世界很大，很精彩，可是關著他的，只是一個狹小的囚籠，他必須想盡一切辦法，提醒自己，外面還有一個斑斕多彩的世界。
可是，有些回憶正在遠去，他正在忘記他愛著的那個女孩，連她長什麼樣子都想不起來，他只能在夢里去猜想她的存在。
有一天，他悄悄逃了出來，此時，濡熱的春天已經轉向炎熱的夏天，治安官只能悲哀地想：
當這個世界還在平靜地沿著自己的軌道運行時，為什麼我就該承受這樣的災難呢？
他成了被敵國追捕的犯人，而且，搜捕的士兵可能很快就找到他。
命運，從來就沒有什麼理由。
當一個人身處在某種束縛之中，這總束縛不僅能帶給他安慰，更會帶給他苦難。
他此時的苦難，正是因為他處在一個文明的國度，卻開始懷疑這個國度的權威。
治安官清楚地知道，這場針對野蠻人的戰爭，如果丟了臉，他將必死無疑。
如果勝利了，他們也會將他當成無關緊要的犯人處決，因為帝國已經勝利了，總得向他的臣民宣誓自己的權威，并警告那些膽敢背叛帝國的人。
他等著自己被再次抓回去，可是當他看向田野、看向周圍，才發現一切都像被洗劫過一樣，熟悉的人不見了，田野里的莊稼也沒了。
士兵告訴他，野蠻人破壞了堤壩，田地都被淹了，莊稼也全毀了。
治安官震驚不已，他沒有被抓回去，卻自己跑回去了。
他再次看見那些自稱文明人的軍隊折磨著野蠻人，輪流行刑，用棍子打，用腳踢，似乎那不是一個人，而是一個動物，甚至是一塊木頭。
喬爾淡定自若地指揮著這一切，治安官大吼：
你正在剝奪這些人的權利。
可回應治安官的，是毫不留情的棍子。
直到他起不來，被兩名士兵拖進囚室時，他微笑起來，這微笑讓那些士兵越發惱怒。
審訊再次開始，他喜歡研究的木簡，也成了他的罪證，他們不懂那些奇怪的字符，但卻肯定那是治安官和野蠻人互通情報的字符。還讓他翻譯。
治安官看似認真翻譯，實際上卻狠狠地嘲諷這些看似文明的軍人。
結果惹來的，只是憤怒。
他們想盡各種辦法折磨治安官，想讓他招供，說自己就是在通敵叛國，他們用他的生命威脅他，讓他害怕，企圖讓他屈服。
治安官驚駭不已，而那些人，就好像在做一場游戲，圍觀的人充滿歡笑。
他的雙手被廢了，吃飯只能用嘴在石板上舔吃的，為了活著，他鄙視自己，因為「我想活，每個人都想活，想要活下去活下去活下去，不管是怎麼個活法。」
這些自稱文明的人，野蠻起來，不是人。
有關野蠻人的謠言越來越多，自從戰爭開始后，邊境就沒有安寧過，各種禍亂不斷。
有些人家為了防止鄰居眼紅嫉妒，只能關起門來吃點好的，一個女孩出去玩時，被強奸了，野蠻人在夜里出來燒殺搶掠。
總之，似乎所有災難，都是野蠻人帶來的。
而這個號稱文明國度的士兵們，又在鎮上橫行霸道，姑娘任他們挑選，想要什麼他們就拿什麼，卻不知倉廩日虛。
而那個可憐的治安官，蜷縮在角落里，希望所有人都忘了他。他將自己暴露在廣場上，要不就待在樹蔭下，人們說，老治安官吃了很多苦，但總算活下來了。
他騙吃騙喝，活得像個騙子，每次都把盤子舔得干干凈凈。
他學會了獻殷勤，溜須拍馬，只為了一口好吃的，因為他想要簡單而心滿意足的生活，想要永遠不再感受饑餓的滋味，他變成了一個聽從本能的蠻族。
然而，出征野蠻人的軍隊卻回不來了，城里一片恐慌，所有人都在囤積糧食，帝國的軍隊宣布撤退，城里的原住民走了。
沒天亮，捕魚的人就進城了，他們在這里建造自己的家園，治安官又成了城里的領頭人。
喬爾上校灰頭土臉地回來了，他們此行大敗，但不是敗在野蠻人的手里，而是敗在大自然神奇的環境中，他們被野蠻人引進沙漠，讓他們在山里受凍挨餓。
部隊散了，針對野蠻人的戰爭失敗了。
什麼才是野蠻人？
書中有個女子說：
我不想去琢磨什麼野蠻人的事兒，來不及去想以后那些煩人的事兒。
或許，根本就沒有野蠻人。
因為就連自稱文明的人，也只不過是被馴化了的野蠻人，野蠻人聽任本能，而那些號稱文明的人，也不過是自己創造規矩把自己變成新野蠻人罷了。
小說最后，那個歷經苦難的老治安官說：
我要生活在歷史之外，我不想生活在帝國強加于它臣民的歷史中。
我也從來不希望野蠻人有一段帝國涂抹在他們身上的歷史。
我怎麼相信由此而來的羞恥正是我一直承受的？
作為那段歷史的親身經歷者，老治安官重新審視了文明，無論是文明還是野蠻，都只是人自己的定義而已。
若一群人將與自己類似的定義為文明，那與自己不同的就是野蠻人；若一群人將與自己一樣汲汲于名利的行徑叫做上進，那麼名利之心不重者或許就成了他們眼中不思進取的人。
而這一場文明國度對野蠻人的戰爭，也只是人的偏見、欲望、恐懼、焦慮、無知的結果罷了。
這樣的事情，這個世界一直在發生，但我們還是要在這個世界活下去，并且努力活得更好。
未來，人未必能變得更好，但我們還是要充滿希望，希望我們能真正變得文明。
至于什麼是真正的文明？
很喜歡梁曉聲的說法：
植根于內心的修養；
無需提醒的自覺；
以約束為前提的自由；
為別人著想的善良。
這才是真正的文化，是我們希望的所在。
