《毛姆傳》的作者賽琳娜曾評價：
「從故事構思、人物塑造、小說背景到敘事調性，《刀鋒》都堪稱毛姆的巔峰之作。」
在這本書中，毛姆塑造的主人公拉里，行走在不為世俗所理解的刀鋒之上，不懼孤獨，上下求索，令人欽佩。
小說中的另一個人物艾略特，留給我們的卻是一個令人噓唏的「寂寞孤鴻影」。
他臨終之時，還在為沒有收到一場盛大社交宴會的請柬，而郁郁寡歡。
而拉里卻大隱于市，孑然瀟灑地享受著自己的精神世界。
印度詩人泰戈爾說：「孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。」
活出孤獨力，在孤獨中享受一個人的狂歡，是一種頂級的能力。
叔本華在《人生的智慧》中寫道：
「在這世界上，除了極少數的例外，我們其實只有兩種選擇：要麼是孤獨，要麼就是庸俗。」
拉里則屬于前者。
一戰期間，拉里曾作為飛行員參戰，戰爭中他結識了一位愛爾蘭好友。
朋友生龍活虎，對生活充滿著激情，然而在一次飛行任務中，為了營救拉里，他卻永遠離開了人世。
目睹一個人從活蹦亂跳到「ㄙˇ去」的樣子，拉里陷入了迷惘，不明白世界上為什麼會有「惡與不幸」。
復員回來后，他拒絕了讀大學，拒絕了有前景的工作，拒絕了美麗的女友伊莎貝兒。
他只身前往巴黎，租住在一間簡陋的出租屋，開始了「刀鋒之行」的尋道之旅。
他整天呆在法國國家圖書館，有時去巴黎大學聽課，自學希臘語、拉丁語，博覽群書，甚至沒有時間吃一頓正經的午餐。
他還拒絕了艾略特通往巴黎上流社會的引薦，孤身一人徜徉在思想的海洋。
有時為了理清思想，他下井當礦工，干體力活，讓肉體提振精神。
他的足跡更是遍布法國、比利時，意大利，德國，希臘，印度等地，一邊學習語言，一邊繼續探索人生的意義。
大約又過了十年，毛姆再次見到拉里時，忍不住驚嘆于「他身上煥發出的那種寧靜，那種善良平和、無我的氣息。」
并且拉里要比兒時的伙伴看上去「年輕十歲，神情像個孩子。
」人們常說「相由心生」，拉里自內而外的氣質，正是他超脫物外的精神世界的外化。
一個人知道自己為什麼而活，那麼孤獨就是他的人生的助力器。
被稱為「全宇宙最孤獨的男人」的文學大家川端康成，一生都在孤獨困苦中度過，卻創作小說100多篇。
他用濃重的感情和細膩的筆觸，完成了前人沒有過的創造，給人類文學史留下了璀璨的篇章。
那句「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠」更是給予了無數孤寂之人活下去的力量。
美國愛荷華大學的神經學家，曾做過一個「體驗孤獨」的實驗。
結果證明：人在孤獨的情況下學習和工作，會更具創造力、領導力，并且有極大的機率能夠激發新的思維方式。
「古來圣賢皆寂寞」，孤獨才是出眾的必經之路。
在孤獨中起舞，在孤獨中沉淀，才能在孤獨中升華出智慧的光芒。
孤獨是一個人的朝圣，你越孤獨，心越豐盛。
與拉里不同，書中的艾略特是巴黎上流社會的一個成功人士。
他用倫敦最好的裁縫量身定制衣服，請預約理發師為他理發修面，請按摩師為他保持優美身形，來讓自己在社交場合看起來儀表堂堂。
他經常出入博物館和畫廊，去世界各地淘來最富盛名的畫作，購置最高檔的家具。
他把自己的住所裝飾得頗具品味，讓每一個應邀參加宴請的客人都贊不絕口。
他用巴黎的名廚做菜宴請，用最好的管家和傭人服務，雖說每次請客他都耗費巨資，但是他卻樂此不疲。
他給客人送花，送糖，送禮，每樣東西都價格不菲。
他總是使出渾身解數，讓自己成為宴會的生命和靈魂。
正如書上所說：
「他活著就是為了社會交際，宴會和他是息息相關的；哪一家宴請沒有他，等于給他一次侮辱；一個人落單是羞恥的；而現在人已經老了，他對受冷落怕的要命。」
終于有一天，一位富商的夫人預備舉辦一場空前盛大的宴會，艾略特卻不在宴請之列，他得知后立馬傷心欲絕。
直到毛姆運用了一點小手腕，幫他「偷」來一封請柬，他垂ㄙˇ的臉上才略微露出了滿意的笑容。
幾天之后，艾略特手里捏著這封請柬與世長辭。
艾略特一生，都在追逐觥籌交錯的社交生活，以至于常常忘記了「自己」是誰。
他以為外界的喧囂不能沒有他，事實上呢？是他自己最離不開熱鬧。
生活中的「艾略特」們，其實比比皆是。
在人聲鼎沸的喧囂中穿梭的人，往往是最怕孤獨的。
他們在熱鬧聲里掩蓋自己的孤獨，在你來我往的觥籌交錯中，埋藏自己的落寞。
剛上大學時，曾經有很長一段時間，很怕一個人去吃飯，一個人去上課，一個人去圖書館，為了有伴同行，不惜將就別人的時間，打亂自己的節奏。
時間一久，發現迎合別人的時間，是對自己的極大消耗。
一個人，可以安靜地思考重要的事情，可以不必刻意沒話找話，更可以眼波流轉發現更多生活里的美好。
所有的寂寞，都是毫無目標的不知所措，都是百無聊賴的人云亦云。
《百年孤獨》里有句話：「孤獨才是寂寞的唯一出口。」
學會與孤獨共舞，學會取悅自己才是一個人一生中最重要的課題。
艾略特的一生都在為社交而活，結果卻是：
當他生病時，來看望他的人卻寥寥無幾，也只收到一束很是寒磣的花。
他的內心仿佛一直有一個空洞，需要用夸張的、昂貴的東西，和喧囂場面來填充。
而拉里則讀萬卷書，行萬里路，與智者交流，與東西方思想碰撞，讓思維穿越時空，讓腳步跨越地域。
他雖形單影只，卻內心豐富，并不孤獨。
有句話說得好：「孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」
網友曾在網上分享過一則她的經歷。
她來自偏遠的農村，好不容易考入了一線城市的本科院校。
來到大城市的她發現自己長相平庸，穿著土氣，很怕自己不能融入同學圈子。
于是她撒謊說買教科書，讓父母給她更多的生活費。
她拿著父母省吃儉用寄來的錢，不斷給自己購置漂亮衣服，想要在各方面不落單。
然而她卻發現，其實她不光是經濟條件不如別人，真正讓她產生差距的是別人讀過的書，很多她都沒有聽說過，別人去過很多地方，她也不曾見識過。
別人能欣賞鋼琴、繪畫，和藝術，她卻只是一個「小鎮做題家。」
認識到自己的差距后，她開始不再刻意追求外在，不再強融圈子。
她利用課余時間選修歷史，旁聽哲學講座，更多時間用來讀書，漸漸地她發現鏡子里的自己好像漂亮了許多。
人生孤獨是常態，很多時候，很多路注定要一個人走下去。
這個世界，真正聰明的人，早就活出了孤獨力。
他們在孤獨里成長，在孤獨里蓄力，在孤獨里深耕，在孤獨里成熟。
習慣了在孤獨里傾聽自己內心的聲音，就會懂得孤獨才是最昂貴的自由。
活出孤獨力的人，縱使在漫漫黑夜里，心里也會暖洋洋充滿亮光。
網上有一個提問：「什麼是孤獨？」
一個高贊的回答是：「ㄅ丨自己合群。」
屠呦呦在她的諾獎獲獎感言里說過一段話：
「不要去追一匹馬，用追馬的時間種草，待到春暖花開，就會有一批駿馬任你挑選。用人情做出來的朋友只是暫時的，用人格吸引來的朋友才是永久的。豐富自己比取悅他人更有力量。」
刻意去合群，往往最能毀掉一個人獨立思考的能力。
沉迷在喧囂中，曲終人散，終會免不了更深的孤獨。
人生路上，活出孤獨力， 才是一個人頂級的能力。
