我還愛你，非常愛，只是我不再像從前那麼喜歡你了。
這句被許多文青轉載的話，是電影《一天》里的台詞。
這部電影改編自大衛·尼克爾森的同名小說，采用的是時間敘述的方式，就像用一幅幅拼圖完成的情感畫卷一樣，用從1988年到2008年，每年7月15日發生的事組成了這部電影。漫長且沒有太大的劇情起伏，但長時間沉淀下的感情最終給了「愛」一個爆發！
縱觀導演羅勒·莎菲的作品，充滿了女性的細膩，擅長用淡淡的語氣來鋪陳故事， 敘事節奏舒緩，使得影片的情緒得到了很好的 釋放。
也正是她對時間、畫面、音樂、人物感情的完美運用，才讓這段愛情 不落窠臼。
電影是按照時間順序去拍攝的，將男女主角各自的人生起伏、困頓、交集，還有感情生活，利用遠近交替、特寫和遠景的鏡頭切換記錄下來，
某一天的場景和十多年的回顧，讓鏡頭里的時間變得恢弘起來，整段故事綿長不平凡——所有愛情都是不平凡的。1988年的七月，校園男神德斯特和出身平凡但聰慧幽默艾瑪相遇了，他們度過了異常浪漫的一晚，艾瑪愛上了溫柔帥氣的德斯特，但這似乎只是一場曠日持久的暗戀而已。
他們約定在每年7月15見一面，聊聊生活、談談理想——這大概是艾瑪眼里最好的暗戀開場了。
1992年，德斯特帶艾瑪去法國度假，當時25歲的她對生活是無盡的迷茫。艾瑪不想拿友誼冒險，約法三章不能越雷池半步。但喜歡是即使捂住了嘴巴，也會從眼睛里跑出來， 曖昧如光，照進他們對視的每一個瞬間。德斯特于艾瑪而言，就如燈光對飛蛾那般，有著致命的吸引力。但就在游泳池里，德斯特說自己對艾瑪有感覺，又嘴硬地說很多人都有，讓艾瑪冷靜了下來。
在愛情階梯上，艾瑪始終把自己放在矮一截的位置，抬頭自卑，又不敢低頭自得。
1993年德斯特開始做起電視台節目主持人，他極力調動年輕人們的熱情，聲色犬馬的日子風光極了。
但是他似乎帶上了面具，用不屬于自己的腔調說著浮夸的話。3年后，打電話傾訴的主角變成了德斯特，他感受到了 喧囂背后的空虛，但不知如何改變。艾瑪始終沒有去看德斯特，她努力讓自己的生活走上正軌，做起老師，有了男友，搬到了新公寓。
1996年他們見了一面，但是彼此發生了翻天覆地的變化。德斯特不再有耐心聽艾瑪的苦悶，把節目的輕佻帶到了這次赴會上，甚至嘲笑起她教師的工作。最后，失望的艾瑪第一次也是最后一次表白，她說：「 我還愛你，非常愛，只是我不再像從前那麼喜歡你了。」
轉身離開，此后4年兩人沒再相見。電影到這就像畫卷行至兩個年輕人的三岔口，導演用 碎片一般的生活畫面把觀眾拉進其中 。我們如同局外人一般看著，又仿佛閱覽自己還未察覺就匆匆走過的時光。
2000年參加同學的婚禮時，艾瑪和德斯特再次相遇。此時的德斯特32歲了，被電視台辭退，和自己不愛的富家女在一起。而艾瑪更成熟，更自信。他們再次談起生活的時候，都帶著一種無可奈何的惆悵，被迫褪去浮夸和稚嫩，兩個人都更理解彼此。
生活總會在某一個時間點，撕開所有的粉飾或偽裝讓你看清自己。2001年德斯特努力做一個好丈夫，好爸爸，但妻子卻選擇出軌，離他而去。
2003年失婚的德斯特坐火車去找艾瑪，他想就此留在她身邊。但這時候的艾瑪功成名就，車上的孩子都在看她的書，她實現了自己的夢想，也有了一個音樂家男友。頹喪的德斯特只好轉身離開，沒想到不舍的艾瑪又追了上去，她選擇跟音樂家男友分開，來到這個第一眼就喜歡的人身邊。 距離他們第一次擁抱，已經過去整整15年。
2005年，像懲罰當初不懂事的德斯特一樣，已經成為他的妻子的艾瑪交通事故身亡。
2009年，所有人都告別了過去，只有德斯特越來越清晰地記起過去。他回到1988年7月15那天，他和艾瑪相擁而眠，之后艾瑪帶他去爬了山坡，他們并肩站在一起，沒有酒精的催化，愛戀油然而生……
他們將對方作為「青春時代」的 圖騰放在心頭，如果只是單純地去描述不敢宣之于口的感情，那就真的淪為一部「備胎轉正」的爛俗愛情了。
但每年的見面都穿插著各自生活的境遇，相遇就變成一種對青春的朝拜，是從 「日漸老去的無奈，麻木生活的壓抑和失敗感情/事業的打擊」中逃離的最佳方式。
當初《延禧攻略》里備受贊譽的 莫蘭迪色，在《一天》里早就出現了。
在這部電影中我們很少看到高飽和高純度的顏色，普遍采用了深藍、墨綠、淺灰等冷色調，淡化了物與物之間的邊界和輪廓，視覺上顯得優雅而平和。
基耶夫洛夫斯基說：藍色是復雜的，藍色是矛盾的。
相識之初，電影整個色調帶著薄薄的灰藍，就像自卑的艾瑪小心翼翼藏起來的愛戀。但無論是臥室還是窗戶，都會留一點明亮的光，有時候是一盞燈，有時候是從窗戶照進來的陽光，讓人感受到 少女一點小小的雀躍。此后，無論是什麼時候相見，這種藍總會跟在他們兩身邊，提醒著觀眾當初那場愛的開場白。
當艾瑪在倫敦為生活無盡奔波的時候，身邊的顏色總是雜亂無章的，尤其是在她打工的那家餐廳里，刷著明黃的顏色，將艾瑪的灰敗襯托得更加狼狽。但德斯特那邊總是暖暖的色調，因為他接受著父母的愛，前途一片光明。
他們每年相見的時候，最走心的場景似乎總發生在晚上，兩個人的臉一半留在光里，一半留在黑暗里，隱喻著不知如何說出口的感情。直到最后艾瑪決定留在德斯特身邊，他們周圍才出現大片大片的陽光，連頭髮上都閃耀著光芒，連周圍的樹顏色都飽滿起來。
攝影師斯托拉羅曾說：「 色彩是電影語言的一部分，我們使用色彩表達不同的情感和感受，就像運用光與影象征生與死的沖突一樣。」《一天》里的色彩運用細膩卻不搶奪觀影情緒，滲透進每一個階段的感情里。
德斯特在初次相遇的時候念過一首詩：
圣斯威遜日若有雨，之后40天仍有雨；圣斯威遜日若平安，之后40天全無雨。
在英國有一個傳說，諾曼人統治英國后，在7月15日把倍受崇敬的圣斯威遜主教的遺體挖出，移動到別處。
這顯然不是圣斯威遜所愿意看到的，不管他是顯靈還是發怒，那天的確下起了瓢潑大雨，并一直延續了40天40夜。此后，英國民間便多了一個傳說： 如果7月15日那天下雨了，這場雨會持續40天。而他們管這天叫圣斯威遜日。電影用這首詩去奠定了男女主角的情感基調，每年7月15日他們要見面， 無論人生潦倒或盡歡，你們如果會在一起就注定在一起。了解這個寓意的人會更懂得這段感情的動人之處，這也是好電影值得細品之處。
我們許多人熱愛電影的原因就是因為能感受到不同的故事，看到不一樣的風景。《一天》的取景地主要是在愛丁堡，包括了學校、擁吻的街頭、市中心、鐘樓，最著名的就是 「亞瑟王座」山頂。
德斯特的回憶里，兩個人走在山頂上，及膝的荒草波浪般晃動，鏡頭漸漸拉遠，風景開闊起來。畫 面中人物的比例縮小，天空和草地占據更多的位置，頓時讓人生出一種時光荏苒的感覺，再次為這段跨越十余年的感情怦然心動。
他們第一次旅行時的畫面也一樣，水天相交，天色漸漸變暗。
這時候的人更像走進了一段空白中，一舉一動分外明顯，你能感受到艾瑪的情動、不知所措，能體會德斯特的幼稚、不羈。類似中國傳統繪畫中的 「留白」的作用，電影里的景物鏡頭不只是單純地去交代故事的背景，也是為了展示故事里的精神境界。影片創作者將這種 抒情手法與敘事手法相結合，加強影片藝術表現力。《一天》里那種淡淡的感情與清新的風景交織在一起，讓觀眾理解其中的深刻意蘊。
就像艾瑪的扮演者安妮海瑟薇采訪時說的，「這部電影允許角色們通過很長的時間去慢慢了解對方，所以，當他們對彼此說我愛你，當他們最終承認自己的內心， 你會覺得那非常真實，也非常可信。」
看多了肥皂劇里的快餐愛情，《一天》這部電影值得你在夜深人靜的時候，拿出來來細細品味。
