中國人向來談「性」色變，難以啟齒。

但是張愛玲的這部小說卻偏偏以此為題，來講述一段畸形婚姻故事，闡述性教育缺失的可怕。

那麼，當一個男人娶到了一個「過分天真」的妻子，「性無知」會給他們的婚姻帶來什麼災難呢？

大家好，今天為您帶來張愛玲的作品《第二爐香》。

今天是羅杰安白登要結婚的好日子，他整個人都是興奮的狀態。

他的新娘子愫細才二十一歲，漂亮得不像話，又是那麼天真單純，羅杰愛慘了愫細，總覺得自己是在夢里，才能娶到這樣年輕漂亮的女人。

其實用較現實的眼光來審視這段婚姻，確實是有些不合理的地方。

羅杰是個英國人，現在四十歲，在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任，一個月掙一千八百元港幣，有車有房，算得上是個單身鉆石王老五。

只不過已經沒有什麼前途可言了，畢竟年齡大了，除了教書也沒其他能力。

若是愫細的母親蜜秋兒太太能為愫細多打算些，就應該給愫細找個年輕有未來的丈夫，而不是人已中年，老實普通的羅杰。

說來也奇怪，蜜秋兒太太早年就守了寡對三個女兒看管十分嚴格，連女兒們平時看的報紙也要經過蜜秋兒太太的檢查過才可以讀。

所有[兩.性]關系的知識都不讓女兒接觸，這才養成了女兒不諳世事的性子。

但是女兒大了，又有驚人的美貌，總是要嫁人的。

蜜秋兒太太不知怎麼就看中了羅杰，允許羅杰到家里玩耍。

這一來二去，二女兒愫細便很容易，自以為是地愛上了羅杰。

羅杰也是個傻子，滿腦子羅曼蒂克般的思想。

他想不了那麼多，他愛愫細，能娶到愫細是他最幸福的事情。

但是結婚當天，在下午行禮前，羅杰還是忍不住要去找愫細，他太激動了，怕愫細會臨時反悔，怕愫細不會準時出現在教堂，總要去看看才放心。

可是大婚之前新娘新郎是不能見面的，不然不吉利，何況今天早上羅杰已經跟蜜秋兒家里通過兩次電話了，實在沒有理由再去蜜秋兒家里了。

但是沒有什麼能阻擋一個男人想見愛人的腳步。

羅杰買半打貴重的熱帶蘭花，送給蜜秋兒太太和其大女兒靡麗笙佩戴，才得以進入蜜秋兒家。

愫細的妹妹凱絲玲童言稚語，告訴羅杰，愫細哭了，蜜秋兒太太和靡麗笙也在哭。

靡麗笙之前嫁過人，據說她丈夫是個混賬禽獸，靡麗笙深受其害，才離了婚，回了娘家。

興許是逢上這樣結婚的喜慶日子，靡麗笙哭是因為想起了自己那段失敗的婚姻，不禁悲從中來。

愫細哭可能是受到了姐姐情緒的感染，不禁同情與悲憫，還有對自己未來婚姻感覺一絲擔憂。

只是在這樣的喜慶日子哭泣，稍稍帶著些感傷的氣氛，到底是不合適的。

羅杰高興得過分，自然覺得這種一起哀哭的行為有些過分了。

而且他怕愫細離不開蜜秋兒太太。

他太愛愫細了，又那麼傻，想著即使不能在下午行禮前見愫細一面，也要問一問她的消息。

那麼，傻就傻吧，一生只有這一回。

新娘子愫細自然沒有出來見羅杰，反而是愫細的大姐靡麗笙出來了。

靡麗笙濕涔涔的臉上還掛著淚珠兒，一看見羅杰，便迅疾地向羅杰走去，扳住羅杰的肩膀，嗚咽地說：

「羅杰，請你好好的當心愫細！」

靡麗笙激動的行為嚇了羅杰一跳，他自然會好好對待愫細，一面說著就移開了靡麗笙放在他肩膀的手。

只是靡麗笙好像很頹然的樣子，一面哭，一面低聲說，斷斷續續地，羅杰隱約聽到：

「你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的態度，比禽獸……還不如！」

此時的羅杰自然與靡麗笙同仇敵愾，認為靡麗笙的丈夫是個禽獸，對靡麗笙抱有同情。但靡麗笙好似并非要博得羅杰的同情，她說她在為愫細害怕。

天底下的男人都是一樣的，她的丈夫也是個外表極正常的人，結婚卻那樣對她，她擔心羅杰也是這樣的人。

羅杰自然很氣憤，他再過兩個小時就要結婚，哪里聽得了這樣喪氣的話，何況他愛愫細，絕不會做一個禽獸。

沒一會兒，蜜秋兒太太得知靡麗笙在跟羅杰說關于她丈夫的事，把手輕輕擱在羅杰手背上，低聲下氣地說。

靡麗笙是今天看羅杰和愫細太美滿了，受了點刺激，心里才不好受地說了一些話，羅杰應當理解一些。

羅杰表示理解。

他知道靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太是可憐的，愫細也是可憐的，特別是愫細，這樣的姿容，年紀，要一輩子埋沒在這異邦小城里，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。

而羅杰自己何嘗不可憐？

他愛愫細，愛得很厲害。

今天他總是緊張的，稍讓他待一會，他就沒意識地低吟結婚進行曲，他魔怔了。

終于等到在教堂舉行結婚儀式，羅杰的心境才略趨平和。

看著愫細裹著銀白的紗，像他前生做過的夢，在云里霧里的幻境中，向他走來。

羅杰忍不住患得患失，再次問愫細：

「愫細，你為什麼喜歡我？·······你喜歡我到和我結婚的程度麼？」

愫細像個孩子一樣，用食指撫摸羅杰的眉毛，又抹上羅杰的眼眶，說因為羅杰的眉毛是這樣的，眼睛又是這樣的，所以她喜歡。

羅杰眼睜睜地望著愫細，愫細發現了，往羅杰眼里吹了一口氣，羅杰才閉上眼睛。

婚禮進行很久，等到送走所有賓客，羅杰才帶著愫細回到寓所，已是午夜了。

夜確實深了，月光清輝普撒，道路兩旁花木間有呱呱作響的青蛙，木槿樹下，枝枝葉葉，有背對背開的并蒂蓮花。

在這樣一片不徹底的寂靜下，人聲是特別顯著的。

愫細竟在這樣的新婚夜里，踏著拖鞋，慌慌張張地往外奔跑，不顧后面追著的叫她名字的羅杰。

羅杰的寓所本就靠近男生宿舍，愫細一直跑，便跑進了男生宿舍。

她穿著一件晚禮服式的精美睡衣，裸露著香肩，亂蓬蓬的黃發，一面號啕大哭，一面蹬著腳。

這麼一鬧，學生們都涌過來詢問情況。

自然都認出這是羅杰教授新娶的嬌妻愫細，可這大半夜跑出來，這里面到底有怎樣的細情，學生們激動又好奇。

愫細把臉埋在被子里，抽抽噎噎地說羅杰是個畜生。

這樣一個美麗而悲哀的女孩子的哭訴，自然讓這群男學生心酸和同情起來。

即使他們并不清楚事情的全貌，還是忍不住去做無端的揣測與判斷，指責羅杰：

「越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變態心理。」

個個都義憤填膺地要陪著愫細去校長那里告發羅杰的「齷齪」行為。

但是校長巴克先生雖然對愫細表示同情，卻還是勸愫細回到羅杰身邊，畢竟是他們夫妻間的事情，又是那樣語焉不詳的敘述，還是夫妻間自己解決比較好。

愫細自然有些失望，她還是小孩子性子，一覺得自己受了「欺負」，就要去向能幫助她找回「公道」的人告狀。

她記起婚禮舉行那會，站在一旁的毛立士，是學校的教導主任，看起來很和善，頂愛跟女孩子們說笑話。

就去找了毛立士告狀。

殊不知毛立士跟羅杰有舊怨，是死對頭，這一鬧，校役、花匠、醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧，她這樣做，是完全不顧忌羅杰的了。

彼時的羅杰哪里知道這些。

那天晚上他追不上愫細，便回到了家里反省自己的行為。

他望著床頭桌上愫細的照片，上前捧著，想吻愫細的臉一樣吻照相框子，卻只能感受冰涼的玻璃。

或許便是他火燙的嘴唇隔開了他與愫細，那麼這是他的錯嗎？

忽然之間，他突然意識到一點，靡麗笙的丈夫是一個普通的人，和他一模一樣的普通的人，有著正常人的欲望和生理述求，卻被天真無邪的蜜秋兒姐妹當成畜生。

在這樣一個新婚夜里，他竟過得如此痛苦。

羅杰一骨碌坐起來，在黎明要到來前開車出發，來到海邊。

在海灘上，太陽下，在海水和風沙和呼嘯聲里，羅杰一個人待了一整天，等到終于消化了那份酸痛，他才驅車去蜜秋兒家。

此時的愫細已經回到了自己家，在后樓的陽台上發呆。

羅杰終究愛得深沉，更想通過努力磨合，重新獲得真正的幸福，這幸福里包含本就有的精神之愛，還有和諧的[性.愛]。

羅杰想著愫細從小生活在特殊環境下，是糊涂怕羞了些，若是帶愫細去遙遠美麗的地方度蜜月，給愫細一些愛的教育，事情總會好的。

所以羅杰明明沒有錯，還是低頭請求愫細的原諒。

愫細也不過是沒見過世面的小孩子，羅杰一低頭，她便哭著道：

「我原諒你！我原諒你！呵，羅杰，你為什麼不早一點給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！」

羅杰只好握緊愫細的手，懺悔自己昨天對她態度不對。

兩人的手又重新握在了一起，準備一起回家。

下樓的時候，靡麗笙眼眶底下有些紅腫，似乎在與蜜秋兒太太爭執著什麼，隱隱約約地聽見靡麗笙輕輕地對蜜秋兒太太說

「媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。」

佛蘭克正是靡麗笙的丈夫，羅杰聽得打了一個寒顫，才擁著愫細離開。

愫細很容易恢復活潑可愛的性子，羅杰扶著燈罩子，對著光，照得燈影里飄著愫細松松的淡金色的頭髮。

愫細看得睜不開眼睛，一面笑一面只允許羅杰只能吻她的腮。

她就像個小孩，心理不成熟，前一天還決絕狠厲地說羅杰的不好，今天便開心地嬉笑。

就像現實生活中處于愛的女孩子一樣這樣，愛的時候愛到死去活來，唯恐放大得不夠，倘若稍有不順，鬧起脾氣來，那眼里心里盡是對方的不好。

羅杰自然愿意寵溺愫細，只是這樣一個任性的孩子是會害人的。

巴克校長與羅杰一起工作了十五年了，忍不住過來給羅杰提個醒，應當管束一些自己的太太，以免將把柄落在與自己不睦的人手里。

又將愫細半夜闖進男生宿舍，語焉不詳地說羅杰是畜生，并且一不做，二不休地去找毛立士，又在下午的時候，在蜜秋兒太太的帶領下，四下里拜訪朋友的一系列事情告訴了羅杰。

此時，香港中等以上的英國人家差不多全都知道了這件事了。

羅杰瞬間蒙了。

他想笑，出聲就像嗚咽，彼時才發現有口難辯的難受。

他如何向眾人解釋誤會呢，難道要向別人解釋愫細的家庭教育缺陷嗎？

他只是個極普通的人，他也只喜歡做個普通的人。

他從十五年前來到華南大學教書，一直熱愛工作，兢兢業業，老實本分，十五年來沒換過講義，也沒有做出什麼顯著成就，是個安分守己的人。

那現在為什麼要逼迫他，逼迫他做出改變？

羅杰就向巴克校長提交了辭職書信，按照合同，還要繼續工作一個月，何況這最后一個正是考試月，做事情應該有始有終，羅杰只得繼續在這里上班。

卻發現一切都變了。

羅杰本就是舍監，青春期的男孩子最難管，他管了，那些男孩子心里早就積壓著不服，現在知道羅杰行為不端，這些學生也顧不得體面，直接當著羅杰的面出言不遜。

同事們有那種過于顯著的圓滑，怕忌諱，不跟羅杰說話。

一般女人呢，更是可怕，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛警惕地望著羅杰，生怕羅杰會突然發作，做出不體面的事情。

這些都讓羅杰惶恐，他急于要離開香港。

愫細早回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來找羅杰，要處理婚姻的糾紛。

英國法律上的失婚是很難的，若是立約分居，羅杰也必須負擔起愫細的生活費用，何況在香港已經不能立足了，要到別的地方去，愫細也不愿意跟他離開，羅杰是沒能力負擔兩份家用的。

所以羅杰一直推脫有事沒有去蜜秋兒家，他實在不知道怎麼辦才好。

他私心里還是希望能帶愫細遠走高飛的，只是愫細不僅愛他，也愛母親蜜秋兒太太，自是讓局面陷入兩難境地。

學校考試月結束，學校的幾個同事組織了一場聚會。

羅杰一個人守著一張填字游戲圖表，一個字一個字地填了起來。

哆玲妲觀察了一陣，就笑著走過來搭訕。

哆玲妲是毛立士教授的填房太太，出身勾欄。

之前毛立士為了娶她，還引起了一陣輿論，羅杰就曾嚴格地批評過毛立士。

哆玲妲心里埋著報復的心里，假裝探過身子來拿雜志，一不小心人就滑倒在羅杰身上。

羅杰受驚，猛地站起身來。

他現在風評已差了，若是被人看見他跟毛立士太太勾勾搭搭，豈不是證實了他就是個[色.情]狂患者？

哆玲妲卻告訴羅杰不要壓制自己，若不然就會像佛蘭克丁貝，靡麗笙的丈夫一樣，一味壓抑自己，瘋了，也找不到事情做，就自盡了。

羅杰哆嗦了一下，身子冷了半截，踉踉蹌蹌地向外走，心里始終盤著一句話：

「靡麗笙的丈夫被他們迫死了！靡麗笙的丈夫被他們迫死了！」

羅杰就像個回家托夢的鬼，飄飄蕩蕩地回到住宅。

在漆黑的夜里，他關上了門窗，打開了煤氣。

直到火熄了，灰冷了，羅杰的這一爐香也漸漸的淡了下去。

一個人本該體面的一生，卻因為一場畸形婚姻而走向絕境，讓人唏噓，

而更令人驚詫的是蜜秋兒家關于性知識的非正常教育。

竟然認定：「一個人有了這種知識之后，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！」

可是沒有性，人類談何傳宗接代？

何況自然賦予的快樂，沒有什麼羞于啟齒的，合契的夫妻也不應該避之不及。