「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們，都會幸福一輩子。」
作家葉圣陶的這句話，讓人們從此記住了大名鼎鼎的「張家四姐妹」——張兆和、張元和、張允和、張充和。
在四姐妹中，有這樣一位女子。
她被詩人卞之琳苦戀一生，后者為她寫下多首情詩，被后人世代傳頌；
她還為沈從文寫下「不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人」的墓志銘，這句話，今天仍拓印在沈從文的碑刻上。
著名漢學家傅漢思曾說：
「她代表了中華文化中，最美好精致的那部分。 」
這位傳奇女子，就是張家最小的妹妹，張充和。
7年前，張充和在美國安然離世。
和她同期的才女，林徽因、張愛玲、陸小曼……早已相繼凋零。
因此，張充和也被人們譽為「民國最后的閨秀」。
百年的時光，從這位世紀才女身上匆匆淌過，但她仿佛依然在時間的洪荒中，不增不減，安然靜好。
而我們，也可以從張充和的身上看到，一個女子生而于世，最美好的姿態。
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
說起張充和，很多人都會想到卞之琳為她寫的《斷章》。
自從23歲那年，在沈從文家初遇張充和，卞之琳就對這位氣質出塵的才女，情根深種。
除了寫情詩，卞之琳還把張充和寫進了自己的年表簡編里，里面詳盡地記錄著，自己每次去探望張充和的時間。
世人都說，卞之琳情深如許，讓人感動。
但張充和作為這場戀愛的女主角，卻不會因為感動，而丟掉原則。
她曾經和姐姐直言：
「卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開放，跟我完全不相合。
他的好意我是心領了，但是這種事情不能勉強，我自始至終都對他沒有興趣。」
張充和不僅嘴上這麼說，而且和卞之琳相處時，也絲毫不給對方機會。
卞之琳給她寫情書，她幾乎一封不回，即使回復，也是說他「缺乏深度」。
有一次聚會，別人當著張充和的面，打趣她和卞之琳的關系。
張充和覺得到這樣不妥，ㄐ丨ㄡˇ局結束后，就對卞之琳說：
這種無聊的聚會，希望你以后不要再參加了。
可卞之琳不以為然，依舊三番五次地，讓人幫忙撮合與張充和的關系。
為了躲避卞之琳，張充和干脆離家出走，跑去了青城山。
后來，還有一位研究甲骨文的方先生，追求張充和。
他也經常給張充和寫信，而且用的文字都是甲骨文。
這讓張充和很無奈，她不喜歡賣弄學識的人，信紙上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。
對待感情，張充和的態度很明確： 一定要靈魂契合，否則寧缺勿濫。
就這樣，在很長一段時間里，張充和即使追求者眾多，也依然保持單身。
直到34歲那年，她才遇到了自己的真命天子——傅漢思。
傅漢思是一位德國漢學家，他熱愛中華傳統文化，曾被選做電影《花木蘭》的官方翻譯。
而張充和也同樣醉心國學，她喜歡閱讀古籍、研究戲曲，還是北大的昆曲老師。
兩個興趣愛好相合的人，在一起總有聊不完的話題，連鄰居的孩子們，都能看出他們眉眼間的柔情蜜意。
每次傅漢思登門造訪，鄰里的孩子們總會起哄：
「四姨，找你的！」
一年后，兩個相愛的人在解放戰爭的炮火中，舉行了婚禮。
婚后，兩人來到了千里之外的美國。
剛開始生活窘迫，他們就雙雙去教書，在事業上共同進步；
沒有孩子，他們就抱養了一雙兒女，并且視若己出，悉心呵護。
張充和曾說：
「漢思的朋友多，人緣好，從來就沒有什麼復雜心思，你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……
他對中華歷史，比我還熟，做出的事情，一件件地擺在那里，讓我不得不服氣。」
言語之中，是對丈夫掩飾不住的愛意。
梁實秋先生曾說：
以愛情為基礎的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福。
在感情里，張充和從不會因為別人的熱烈追求，而沖昏頭腦；也不會因為年歲漸長，而自亂陣腳。
她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，終于等來了屬于自己的幸福。
張充和曾寫過一副對聯：
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」
意思是：
存十分冷淡，才可能在無數人中，遇到自己的知己；
懷一曲清歌，足以在渺渺塵世中，安然度過此生。
字里行間的清冷與超逸，仿佛就是張充和本人的寫照。
時光倒流回1915年，張充和剛出生沒多久，就被過繼給了自己的叔祖母。
叔祖母很疼愛這位小孫女，她花重金，為張充和請了老師，學習古文、詩詞和書法。
詩詞典籍里的墨香古韻，無形之中，滋養了張充和的靈魂。
在同齡伙伴都在嬉戲玩鬧的時候，張充和更喜歡呆在藏書閣里，與書為友，看得如癡如醉。
她說： 「書本會比這個世界中的朋友，叫我懂得更多的東西。」
等到稍大些，張充和就被父母接回了蘇州家里。
和幾個受過西式教育的姐姐相比，張充和顯得更加安靜、內斂。
姐姐們舉辦派對的時候，她總喜歡回到自己的小房間里讀書。
并不是不能融入大家，只是張充和覺得，一個人的世界，更加舒適、自由。
在私塾里，張充和最享受的，就是昆曲課。
因為自小受到傳統文化熏陶，張充和舉手投足間，自帶一種古典的韻味，仿佛從戲折子里走出來的美人。
不過，雖然戲文唱的好，張充和卻不愛過多地表現。
在蘇州的時候，她很少登台獻藝，反而喜歡在星光如水的夜晚，駕著蘭舟，獨唱昆曲。
張充和自己也坦承：
「她們喜歡登台表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。」
這種一心沉浸在自己世界里的作風，一直被張充和保留到了長大后。
成家后，她經常在自己家里，唱歌自娛自樂。
做針黹刺繡的時候，就唱《牡丹亭》；掃地拖地的時候，就唱《刺虎》。
無需觀眾，也無需掌聲，真正有趣的人，自己也能把生活過得妙趣橫生。
作家劉同說：
曾經我認為，孤獨是世界上，只剩自己一個人；
現在我認為，孤獨是自己居然就能成一個世界。
張充和的孤獨看似不合群，實際上，是她主動選擇的結果。
正因為享受內心的小世界，所以她才會主動把自己與外界隔絕開來。
表面的熱鬧，她不需要，于她而言，內心清凈，就是最大的自由。
在張充和的世界里，只要和「國學」有關的東西，她都無一不精，無一不愛。
昆曲，書法，繪畫，寫詩……
這些愛好，不僅讓她擁了飽滿的生活，也一度支撐著她，走過最艱難的時光。
抗戰逃難那會，張充和不得已流落西南，在炮火之中，四處輾轉。
即便如此，她還是帶著自己最喜歡的筆墨紙硯，平常在防空洞旁邊，用兩個空油桶，搭一個書桌，警報一響，就躲進洞里。
張充和曾說：
我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶。
但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。
只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。
她還總結了經驗：寫大字費墨，小字不費墨，所以這一時期，她小字寫得最多。
后來，為了躲避戰火，張充和和傅漢思去了美國。
在遙遠的異國他鄉，張充和依然是靠著對國學的熱愛，抒解思鄉之苦。
她擔任了耶魯大學的書法老師，在課堂上，她常戲說中華書法是畫畫，讓學生們從「畫」中，感受中文的美。
課余時間，張充和還教學生們唱昆曲，每當她在台上水袖曼舞的時候，傅漢思就在一邊幫忙打鼓板。
戰火雖然阻擋了夫妻倆回國的腳步，但卻讓他們對國學的熱愛，在大洋彼岸扎根。
1979年，張充和終于回到闊別30年的故土。
歷經歲月洗練，她從內而外，都散發出動人的詩意。
她信手畫的水墨，被別人當作珍品，在畫展上展出；
她隨手寫的詩作，也被人們抄錄下來，做成了詩集。
人們把她譽為「充和大家」、「當世小楷第一人」。
但張充和對此只是淡淡一笑：
「我一輩子就是玩兒。」
晚年的張充和，還曾寫過一首詩：
游倦仍歸天一方，坐枝松鼠點頭忙。
松球滿地任君取，但借清陰一霎涼。
字里行間，是歲月也無法帶走的隨性天真。
我們常說，人最幸運的事情，是一輩子都能做自己喜歡的事。
它能讓你在貧瘠的日子中，發掘生活的意趣和美，并為自己所用。
一如張充和，無論生活的境況如何，她總能奔赴在自己的熱愛里，活得熠熠生輝，閃閃發光。
張大千曾為張充和畫過一幅水墨畫。
畫上的張充和，水袖翩躚，步履從容，留給世人一個美麗的背影。
而張充和本人，亦以種清雅出塵的姿態，留在了世人心中。
亦舒說： 「做人，最要緊的就是姿態好看。」
張充和的優雅氣質背后，亦是對自我的堅守。
選擇愛情時，清醒且篤定；
自我相處時，獨立且從容；
對待生活時，心懷詩意，飽含熱愛。
這一生，張充和始終堅守本心，過上了想要的生活，也讓人看到了世家閨秀的最后一抹余暉。
人們常問：人這一生，怎樣才算活出自己的姿態？
張充和的答案是： 靜下來，做適合的選擇，走熱愛的道路。
就像她在《桃花魚》里寫的那樣：
「人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。」
