電影《海上鋼琴師》改編自意大利作家亞歷山卓·巴瑞科的劇本《獨白：1900》，講述的是一個棄嬰的短短人生。

主人公1900沒有親人，沒有歸屬，甚至沒有一個像樣的名字，可謂世上最孤獨的人。

可他卻因為這份孤獨，得以全心全意沉浸在自己喜歡的世界里，一生活得比大多數人更加圓滿而深沉。

這是一則只屬于理想的童話，又何嘗不是一個關于現實的寓言。

一個人的悲喜，從來都取決于自己，而與其他人無關。

1

孤獨，是誰都逃不脫的宿命。

1900年的第一天，豪華郵輪弗吉尼亞號跨越了茫茫大西洋，如期抵達和平安寧的美國。

飽受歐洲戰火之苦的乘客們，全都歡欣雀躍登上海岸，滿懷希望地迎接新生活。

唯一的例外，是一個還在襁褓中的白人嬰兒。

沒有人知道他的名字、生日、國籍，也沒有人見過他的父母和親人。

他被裝在一個原本用來盛放檸檬的籃子里，和吸完的煙頭、用舊的手帕……一起被遺棄在船上。

幸好，貧窮卻善良的黑人水手丹尼發現并收養了這個嬰兒，并給他取名1900。

在弗吉尼亞號狹小而簡陋的底艙中，1900頑強地成長起來。

雖然他從來沒有感受到來自血緣親人的關愛，也沒有同齡的小伙伴陪他一同玩耍。

但養父丹尼竭盡全力照料他，教導他。

甚至，還在1900懵懂地詢問，什麼是「媽媽」時。

丹尼善意地欺騙他說，「媽媽」不過是一匹最好的賽馬。

這個粗魯的男人，用最細膩的方式，呵護著孩子幼小的心靈。

可老天就是如此殘忍。1900八歲那年，丹尼因為一場意外慘ㄙˇ，讓這個孩子失去了最后一個可以依靠的人。

從此，他就只能孤獨地坐在舷窗旁，看海水的光影變幻，看日月東升西落。

看身邊的乘客一批又一批如潮水般襲來，再如潮水般散去。

直到ㄙˇ，都再未碰到過深愛他，同時也為他所深愛的人。

其實這艘弗吉尼亞號上，又有誰不孤獨？

比如1900唯一的好友小號手馬克斯，為了生計背井離鄉上船，一漂泊就是許多年。

比如高高在上的船長，人前總是儀態威嚴一呼百應；可人后，依然要獨自一人度過航程中的日日夜夜。

更別提船上那些來來往往的乘客了，有的是移民逃避戰火的富豪，也有走投無路試圖翻身的貧民。

他們懷抱著各種各樣的目的離開故土，可即使熬過了枯燥的旅途登上彼岸，迎接他們的也將是背井離鄉的迷茫。

《西雅圖》中說：

赤條條一個人降臨，也將在若干年后一個人離去。

一生會遇見很多人，卻沒有人能永遠陪伴。

父母會在時光中老去，子女會因為長大而離巢，朋友會隨著閱歷而走散。

到了一定年紀我們才明白，孤獨，是世上誰都逃不開的宿命。

2

合群是為了自保，孤獨是真正的自由。

丹尼去世后，再也沒有人教養1900。

他竟然無師自通學會了彈奏鋼琴，并在成年后順理成章加入船上樂隊。

作為鋼琴師，1900的任務，是和其他樂手一起，穿上整齊劃一的制服，在頭等艙的豪華舞廳演奏樂曲。

有資格入場的乘客則會穿上華美的禮服，在舞池里彬彬有禮地展開社交。

這是船上的盛事，每個人都在這個歡樂場里載歌載舞，歡聲笑語。

唯一的例外，依然是1900。

他總是即興創作，導致其它樂手只能尷尬地在旁陪坐。

他常常獨自一人來到低等艙，在擁擠的艙房內為貧民激情演奏，帶領他們進入狂歡的海洋。

他絲毫不在乎，這些人原本沒資格享受舞會，而其他樂手也不會踏足此地。

他還曾在一個風暴之夜，帶著剛加入郵輪樂隊的小號手馬克斯溜進舞池，特意松開了鋼琴的制動。

鋼琴帶著他們，在船身的顛簸中瘋狂旋轉。而1900則在這高速旋轉中，揮灑出全片最靈動的音樂。

事情的結尾，是失控的鋼琴撞破艙房，驚起許多乘客，造成一場混亂。

而其起因，不過1900心血來潮，想緩解馬克斯的暈船之苦。

1900這輩子，實在有太多太多的特立獨行。

小到8歲的時候，他偷偷闖入原本沒資格進入的頭等艙舞廳，擅自在鋼琴上彈出平生第一支曲子。

船長批評他不懂規矩，他卻放肆地回應：「去他的規矩。」

大到幾十年來，無數人勸他走下郵輪結束漂泊，去陸地娶妻生子、成家立業。

因為這是大多數人心目中，生活應該有的樣子。

他卻始終堅持留在船上，堅決不改變生活方式。

短短一生中，1900從不曾試圖討好他人，哪怕因此惹得周圍人人側目。

可他也不曾委屈過自己，即使ㄙˇ也都是順應本心。

這個世界上，實在是有太多太多的「約定俗成」，太多太多的「大家都是」。

不是每個人都有勇氣一意孤行，大多數人都在被身邊人裹挾著載浮載沉。

因為害怕被排斥，所以一點點磨平了棱角。因為想要被接納，所以一點點退讓了底線。

直到被歲月摧殘到面目全非，才驚覺自己早就迷失了本性。

作家馬德說： 「一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的葳蕤與蓬勃。」

違心地合群，只是在消耗自己；自由地獨處，才是在點亮生命。

人只有懂得享受孤獨，才能夠真正找到藏在生活深處的快樂與幸福。

3

有一種強大，叫做寧可孤獨，不愿庸俗。

其實，漂泊了一生的1900，也曾經想過走下郵輪，走上陸地，走進紛繁的人世間。

那時他剛剛通過斗琴，戰勝了爵士樂的發明者——美國著名鋼琴家杰利，名聲達到了巔峰。

那時，有音樂制作公司聞風而動，專程登船為他錄制唱片。

制作人說，1900一定能憑著大賣的唱片，擁有想要的一切。

那時，1900遇上了他人生中第一次，也是唯一一次的愛情。

可女孩只是船上的旅客，短暫的交集后，女孩離船上岸，從此相隔天涯。

猶豫了許久之后，1900終于下決心離開郵輪，去陸地上尋找女孩的身影。

他把全部家當裝進一個小小的行李箱，穿上好友馬克斯送的大衣，在所有船員的歡呼聲中，第一次走下舷梯。

他計劃著要像馬克斯說的那樣，娶一個好女人，生一堆孩子，買一所房子，拿到屬于自己的名聲和財富。

可真正踏上陸地那一刻，1900遲疑了。

他的面前，是一個比郵輪大了無數倍的城市。

那里有無數的街道，像一條條幽深的迷宮。

那里穿行著無數的行人、車輛，節奏喧囂而迷亂。

1900看不見城市的盡頭，更把握不了這個陌生的世界。

他恐懼地轉身而逃，飛奔回船上。哪怕因此，自己將永遠丟掉世俗里認可的成功，永遠錯過愛人和家庭。

許多年來，無數讀者和觀眾，都在為1900扼腕痛惜。

可若他真的走下郵輪，迎接他的，又將是什麼？

其實，作者早就在全片最華彩的篇章——斗琴中，給出了答案。

1900的對手杰利，也曾經是一位天才鋼琴師。

他出身社會的底層，能憑著出眾的才華，發明出爵士樂，風靡整個美國，自己也因此名利雙收。

可惜在名利場上打滾多年以后，杰利早就迷失了那份癡迷音樂的初心。

他不再想著在專業上進步，而是想方設法打壓任何一個可能威脅到自己地位的人。

聽說海上有位出色的鋼琴師后，杰利千里迢迢趕來斗琴。

一方面，他利用媒體大肆造勢，抬高自己。另一方面，他又對1900極盡輕蔑，百般羞辱。

甚至在意識到1900在手下留情后，依然不依不饒步步緊逼。

這終于激怒了1900。

他使出了以雙手彈出四手聯彈效果的神技，徹底擊敗了杰利。

杰利揚名不成，反而淪為笑柄，可謂自取其辱。

反觀1900，依舊安靜而專注在海上彈琴，終于成為一代傳奇。

叔本華在《人生的智慧》中說： 「人們在這個世界上要麼選擇獨處，要麼選擇庸俗。」

因為這個燈紅酒綠的塵世間，實在是充斥著太多的欲望。

若是習慣了在追逐欲望，只能在永無止境的攀比中疲于奔命，痛苦不堪。

只有真正清醒的人，才懂得在獨處中反躬自省，在沉思中堅定方向。

習慣在孤獨中精進自己，哪怕不合群，靈魂也不會感到空虛與寂寞。

4

故事的結尾，是1900與老舊的弗吉尼亞號一起，在爆破中沉入海底。

因為他認為陸地上的喧囂太過沉重，寧可以ㄙˇ亡來成就生命的圓滿。

這是屬于天才的倔強，又何嘗不是他用生命，寫給每位普通人的啟示。

我們雖沒有1900驚世的才華，也未曾經歷過1900這般極致的孤寂。

我們有親情溫暖，也有責任牽絆；向欲望而追逐，也因失望而痛苦。

但我們都會面臨許多同樣的選擇。

面對非議，是盲目隨大流，還是堅持己見，特立獨行？

是選擇妥協合群，還是寧愿在孤獨中，堅守內心的清醒？

相信看過《海上鋼琴師》，你我的心中，早已有了答案。