×

搜索

搜索站內資源

葉永烈與楊惠芬:婚姻不幸福,不是因為缺乏愛,而是因為「缺乏友誼」

delightW11 2022/10/25

楊惠芬年輕照

蘋果13手機,按照128G內存算,大概可以存近萬張照片。

有那多情的男人,一個手機就能存下好幾任女友的倩影。

所以,當人們看到知名暢銷書《十萬個為什麼》、《小靈通漫游未來》的作者-葉永烈,竟然在人來人往的書房掛著一副實體黑白少女照片。

而這少女竟也不是他的女兒,而是他的妻子!

多心的人不禁要惡意揣測:「怎麼可能啊,肯定是作家在作秀!」

畢竟,按照葉永烈現在的稿酬和社會地位,大可向「郭沫若」、「郁達夫」、「徐志摩」這些文壇作家前輩學習。

「邁向新生活的第一步,就是換個新妻子。」

可葉永烈卻略帶較真地反駁說:「我這一生,書寫了3400萬字,印刷出版的作品高達百部,但要論我最大的成就,就是娶了我的妻子楊惠芬。」

葉永烈和妻子楊惠芬

這番告白,論知名度,比不上《鐵達尼號》的「you jump ,i jump(你跳,我也跳)」;論感人度,也比不上《復仇者聯盟》中「Love you 3,000 times(愛你三千遍)」。

但論其「真」,倒也可以讓Jack汗顏,讓鋼鐵俠自慚形穢。

因為葉永烈和妻子,沒有任何「鈔能力」,他們就像雨中孤雁,相識于落難、相守于貧苦、相知于理解、相伴于一生。

這份獨屬于中國人的含蓄浪漫,翻譯過來就是「我愛你,我會陪著你。」

1958年5月,隨著葉永烈父親葉志超進了監獄。

葉永烈的人生也從天之驕子的小少爺、北大化學系的高材生,變成了人人喊打的臭老九。

他被迫中斷學業,到農村種水稻。

葉永烈在北大

一邊是生活拮據的壓力,促使他利用空閑時間寫稿賺取微薄的生活費;一邊是巨大的勞動壓力,必須按時完成勞動任務,否則就要挨批。

在這種雙重壓力的巨大折磨下,葉永烈因為肺結核病倒了。

在那段疾病與貧窮、敵視與厭棄的愁苦歲月,葉永烈徹頭徹尾地體驗了一把「孤獨」和「不被人理解」的滋味。

他就像是瘟疫,誰粘上他,就要倒霉!他就像是啞巴,就算開口說了話,也不會被理解!

他沒有未來,踏實地拿著鋤頭耕地,好像就是唯一的宿命。

不會有人在意他的悲喜、不會有人和他分享心情、更不會有人和他說一句「今晚月色真好」。

這個浪漫的文藝青年,被時代浪潮裹挾,進入了一段不會天亮的黑暗時光。

葉永烈

但在1963年8月25日,他黑暗的世界里,竟然透了一絲光亮出來。

他遇到了自己未來的妻子-楊惠芬。

楊惠芬和他,也算是「同是天涯淪落人」。

楊惠芬的父親,在獄中去世。

通過一場被現代人鄙棄的相親,兩個年輕人在昔日恩師的牽線下走到了一起。

葉永烈還記得相親那天,楊惠芬梳著一對烏黑發亮的大辮子,穿著花襯衫、墨綠色長褲,一副清爽干練的樣子。

這份不施粉黛,直沖人心的美麗瞬間俘獲了葉永烈的心。

而在楊惠芬這邊,也記得葉永烈文質彬彬的戴著一副眼睛,年輕的面龐卻有著不合時宜的愁容,她,也心動了。

年輕時的葉永烈

不需要說太多話,相似的人生經歷已經為他們的遇見寫好了開場白。

他們明白,掀開對方心靈的「扉頁」,一定都記錄了一樣幸福的童年,不幸的青年,孤獨與貧苦、排擠與敵意,填滿整個青春。

這份相知難能可貴,于是在1963年,他們結婚了。

葉永烈和妻子楊惠芬中年時

沒有ㄐ丨ㄡˇ席、沒有婚紗、也沒什麼特別的儀式,兩人按照葉永烈老家溫州的習俗,同食一碗「糯米丸子湯」后,便成了緊密不可分的一家人。

新婚不久,葉永烈再次被分派到上海電表儀器研究所上班。

兩個年輕人還沒嘗到愛情的甜,便先嘗到了分離的苦。

鴻雁可以跨越山海傳書,卻傳達不了兩個年輕人心意相通的情意。

楊惠芬最先受不了分離之苦,她干脆背水一戰,辭去教師的鐵飯碗,決意去上海與葉永烈團聚。

意想之內,楊惠芬的決定受到了全家上下一致的反對:「沒有工作,難道愛情可以當飯吃?」

但楊惠芬的內心卻有更堅定的聲音在反駁:「工作沒了可以再找,人這輩子能遇到懂你的人,才實屬不易。」

楊惠芬終究是忤逆了家人的心意,排除萬難來到了葉永烈的身邊。

放到現在,這種「不顧家人反對也要愛」的狗血戲碼,一定會迎來悲劇結尾。

要麼是丈夫不堪托付,癡心妻子被拋棄;要麼是生活壓力繁重,癡心情人成怨偶。

但面對楊惠芬如此地不顧一切,葉永烈內心便下了決定,自己必定會用責任和擔當,為他們的愛情改寫結局。

只因為那一刻,當看見妻子楊惠芬提著一個小箱子風塵仆仆地奔赴而來時,葉永烈的內心深深地被震撼了。

在他還是孩童的時候,作為葉家第三子,他得到的榮寵太多了。

父親雖嚴厲卻不苛責,甚至在他上小學時,明明他的成績爛得一塌糊涂,都不曾被重罰。

成績單

而母親賢良又溫順,滿心滿眼都是孩子的溫飽,她盡心照顧他的一日三餐,吃穿住行。

整個童年時期,葉永烈被父母之愛盡情灌溉,以至于覺得,被人愛,被關心,被呵護,乃是世界上最簡單的事情。

等到青年,突遭人生巨變,他才陡然嘗到人間辛酸,世態炎涼。

如果沒有愛去支撐,絕不會有人無緣無故的心疼你,照顧你。

葉永烈和妻子楊惠芬晚年

等他的一顆心被殘酷世道磨得沒了棱角,被冷言冷語冰得失了溫度,葉永烈方才知道,如果生命中能夠再出現一個只為你而來的情感有多麼彌足珍貴。

楊惠芬這份不計代價的奔赴,他,葉永烈,著實辜負不起!

為了讓妻子盡早有個安身之處,葉永烈將自己全部積蓄拿了出來,外加一張130塊的欠條,買下了離文定路不遠的新村里十二平米的屋子,這村子前身是一條臭水溝。

葉永烈舊宅

不是學區房,也沒有好地段,但這個家徒四壁的小家,卻讓兩個身世飄零的年輕人有了遮風擋雨的地方。

錢都用來買了房子,自然再無余錢置辦家具。說來可笑,起初葉永烈和妻子在空無一物的房子里,只能靠打地鋪度日。

但有情飲水飽,再也不用分居兩地,苦難也可以被他們活出詩意。

閑暇時刻,兩人共騎一輛腳踏車游遍大街小巷;葉永烈還利用化學知識,為妻子染布做衣;而妻子楊惠芬也會盡心烹調便宜的美食,解解口腹之欲。

小小的屋子,被他們打造成了一個夢想的居所,葉永烈終于在不安的社會環境里為自己找到了一張安穩的小書桌。

婚后他們的大兒子和小兒子都在這里出生,葉永烈的小桌子必須為孩子的物品讓步,他只好把作品都吊在菜籃子里掛起來。

從1973年寫到1976年,伴隨著柴米油鹽、嬰兒啼哭,葉永烈用三年時間寫出了十本書,卻沒有拿到一分錢。

葉永烈的十本書

好在身為妻子的楊惠芬并沒有因此嘲笑丈夫「不務正業」,也沒有打擊他「只知道寫寫寫,一分錢也賺不到」。

相反,她只是一遍遍溫柔地鼓勵丈夫:「堅持下去,會好的。」

但「會好的日子」他們還沒等來,「更糟的日子」卻提前報道。

《十萬個為什麼》突然被認定為是「ㄉㄨˊ害青少年的大ㄉㄨˊ草」,葉永烈身為作者自然難逃其咎。

不僅丟了工作,還被迫離開妻兒,前往干校重新學習。

家庭的重擔一下子被打包丟給了弱不禁風的楊惠芬,上有行動不便的老人,下有嗷嗷待哺的孩子,楊惠芬恨不得把自己劈成3個人用。

即便如此,楊惠芬對葉永烈還是只有愛,沒有怨。

每天完成繁重的家務勞動后,楊惠芬就會翻看丈夫的信件,一遍遍鼓勵自己:「再忍忍,一定會好的。」

三年后,葉永烈被批準回到上海。

終于恢復了自由身,往日就是因為寫作惹上了「大麻煩」,可葉永烈好像是不長記性一樣,剛恢復了自由,他又想著重新開始寫作。

葉永烈有些不好意思地向妻子袒露想法,與預想中的強烈反對不同,楊惠芬沒說多余的話,只是在第二天交給了他一個包裹,里面是寫作需要的稿紙和墨水。

夫妻多年,話語多顯蒼白,一切都在不言中。

葉永烈和妻子晚年一起工作

于是葉永烈白天就按時出去工作,到了晚上就熬夜寫作,本就近視的他,到了后期,離開眼鏡,就仿佛成了瞎子。

楊惠芬體諒他的不易,下班后,一邊照顧孩子,一邊為葉永烈抄稿、描圖,希望能幫葉永烈減輕壓力。

艱苦的生活有了理解的愛人陪伴,葉永烈甘之如飴。

于是,葉永烈的筆下,慢慢勾勒出了一個更美好、更理想的新世界,《小靈通漫游未來》誕生了。

用一個小盒子就可以視訊見面、汽車可以不用人類駕駛自己跑、莊稼可以無土栽培等等,這些在當年看來都是「胡思亂想」,在今天也全部成了真實。

葉永烈不是在空想未來,而是抱著極其美好的心態在暢想。

轉機也終于在1977年2月26日到來,人民出版社補寄給葉永烈一份稿費通知,共計320塊。

這比天降巨款的意義不僅僅是錢,更是一種預兆,徹底預示著這個貧苦的小家迎來了寒冬后的春天,他們不必再被身份困擾。

拿到錢,葉永烈第一時間為孩子買了新書包,為妻子買了新衣服。

這場景,和導演李安的處境多有相似,他一直堅持,如果沒有妻子十年如一日的支持,他根本摘不到奧斯卡的桂冠。

而葉永烈如果沒有楊惠芬,可能也早就被家庭重擔壓得喘不過氣,只記得養家糊口,哪里還能動筆書寫科幻傳奇?

這份深情厚誼,被葉永烈再次銘記于心。

同千里奔赴的愛情不同,婚姻里,楊惠芬這種理解丈夫的抱負、支持丈夫的理想、并現實的幫助分擔,似乎更彌足珍貴。

寫作的葉永烈

文人自古多薄情。

他們能用一桿桿筆寫下深情的文字,但也絲毫不耽擱在現實生活里,上演一出出拋妻棄子的殘酷戲碼。

葉永烈記得一件事令他哭笑不得,因為妻子的聲音很年輕,以至于他的老領導、上海市電影局副局長洪林來電時,竟誤以為葉永烈趕時髦,娶了新妻子。

葉永烈說,所謂「時髦」,是指當時有的人稍有名聲,便鬧失婚,娶年輕的新太太。

可葉永烈辦不到。

不是因為「不能」,而是發自內心的「不想」。

尼采說:「婚姻不幸福,不是因為缺乏愛,而是因為缺乏友誼。」

葉永烈深以為然,他不僅僅把楊惠芬當妻子,更把她當朋友、當戰友。

婚姻本身是極其乏味的,我們終其一生尋覓,就是為了找到自己另一半碎片,進而化解生命深處的孤獨,一起抵抗生活的無趣。

而楊惠芬是他無趣生活的調節劑,是他黑暗時刻的避風港,更是一個能解除孤獨靈魂的另一半。

葉永烈和妻子同撐一把傘

所以,葉永烈才鄭重其事的把妻子年輕時的照片洗了出來,并堂而皇之的掛在書房。

在他的心中,這絕非是一場有意為之的作秀,僅僅是因為,當看到你年輕的面龐,便覺得此生有你真好。

結婚20周年時,葉永烈為妻子寫下了一首《長相知》。

「長相知,不相疑。你信我,我信你。長相知,不相疑。同攜手,求真理。長相知,不相疑。共白頭,終如一。」

2020年5月15日,葉永烈去世,享年80歲。

而他,也確實踐行了自己的承諾:這一生,終如一;這一生,只有你。


用戶評論