×

搜索

搜索站內資源

徐志摩:一生錯愛

珮珊 2022/07/20

徐志摩跟三個女人有過情感糾葛,這三個女人分別是: 結髮妻子張幼儀、民國女神林徽因和社交名媛陸小曼。

徐志摩與張幼儀的故事,也無非就是一個 「她愛他,而他一點都不愛她卻不得不娶了她」的俗套故事。

這樣的故事,在民國那個時代幾乎天天都在上演。

張幼儀與徐志摩的婚姻是封建包辦婚姻,徐志摩天然地對這種包辦婚姻抱有反感態度,而張幼儀是那種有「實用性」但女性魅力不強的女性,思維相對比較「舊式」。

在徐志摩眼裡,她是「迂腐」的代名詞,是父母強送給他的一個禮物。

徐志摩和張幼儀的婚姻,完全是「皇帝不急太監急」的產物。

張幼儀的四哥張公權通過徐志摩的文章知道了他的名字,並打聽到他就是江南富商徐申如的獨子,而且尚未婚配,就有意將他介紹給妹妹張幼儀。

張公權把徐志摩的照片給張幼儀看了看,張幼儀沒反對,他就跑去找徐志摩的父親徐申如。

商人出身的徐申如非常精明,他知道張家在當地政界比較有勢力,自然不願錯過這種聯姻機會。

張幼儀的大哥是上海棉花油廠的老闆;

二哥張君勱是 政治家、哲學家、 民主社會黨領袖,曾任段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長,在政界比較有威望,是梁啟超的摯友;

四哥張公權是當時有名的銀行實業家、上海金融界的實力派,很受老蔣器重;

八弟是植物油公司、蔬菜公司和書店老闆……

從某種意義上來說,她有一個非常強大的「娘家後援團」。

徐志摩第一眼看到張幼儀照片時,就表示不喜歡,說她是 「厚厚的唇,呆呆的臉,沒一點靈氣,鄉下土包子。」

從小受盡家人寵愛的徐志摩,對待愛情沒那麼功利,自然是看不上張幼儀這一款的。

▲左三為張幼儀,這是她去歐洲以後拍的照片。

徐志摩反對沒用,他的婚姻大事都是父母作主,他自己是否喜歡張幼儀不重要,父母很喜歡張幼儀這個兒媳就夠了。

張家也很喜歡徐志摩這個女婿,為此,張幼儀母親甚至私下將張幼儀的屬相改成了與徐志摩(屬猴)比較相配的狗,並稱這是天作之合。

和那個時代大多數不得已接受包辦婚姻的男性一樣,徐志摩還是在本能的驅使下跟張幼儀圓了房,讓張幼儀懷了孕,算是給父母一個交代。

徐悲鴻、鬱達夫等,也經歷包辦婚姻,但都跟原配妻子圓了房。

在這個問題上,像魯迅一樣硬氣的文人真不多,他不喜歡朱安,就真的忍住「不下筷」。

徐志摩對張幼儀非常冷淡,甚至是嫌棄,但他跟張幼儀的娘家人卻相處良好。

他對全世界的人都好,唯獨對她很冷漠,這對張幼儀而言簡直就是萬箭穿心。

▲張幼儀和徐志摩少有的合影,兩個人都很不開心的樣子。

1918年對于徐父而言,是最開心的一年,這一年兒子兒媳生下了長孫徐積鍇,兒子又拜了梁啟超為師。

這一切都跟張家有關,是張幼儀生下的大胖孫子, 又是張幼儀的哥哥牽線搭橋讓徐志摩認識的梁啟超。

完成了傳宗接代任務的徐志摩,像是終于給了父老鄉親一個交代,開始出國留學,並在歐洲遇到了夢中「女神」林徽因。

徐志摩與林徽因的故事,大家都耳熟能詳了。

簡單說來就是這樣:

徐志摩跟林徽因的爹林長民成了萬年交,也因此認識了林徽因。

為追求到林徽因,他跑去逼已懷孕的妻子張幼儀分開,把她丟在異國他鄉不管不顧。

林長民覺得徐志摩這個人當朋友可以, 做女婿實在太要命,加之女兒跟梁家早有婚約,就帶著女兒逃開了。

這麼一折騰下來,徐志摩雞飛蛋打,啥也沒撈著。

總之,這事兒鬧得徐志摩「裡外不是人」。

很多年後,他對張幼儀的種種薄情,被張幼儀的侄孫女張邦梅寫了出來。

比如,徐志摩讓張幼儀打胎,張幼儀說「有人打胎歿了的」,徐志摩就反問她「坐火車也有人歿了的,難道就不坐了嗎」?

比如,孩子剛落地一個月,徐志摩就跑去逼張幼儀簽了離婚協議。

孩子活了三年後夭折,徐志摩寫了一篇深情款款的悼文,這在張幼儀看來就是在做秀,因為徐志摩就沒看過那孩子幾次。

張邦梅在採訪張幼儀後寫出來的 《小腳與西服》,把徐志摩的「渣性」表露無疑,一代才子就這樣被拉下神壇,被萬人唾棄、鞭笞。

而那時,徐志摩已歿去多年,沒法再為自己辯解了。

耐人尋味的是,張幼儀的兄弟對「渣」了自己親姐妹的徐志摩,卻比較寬容。

張幼儀的二哥張君勱居然說: 「女人只能出嫁一次,否則全 的風俗都沒有意義了」

他甚至建議妹妹張幼儀不能做徐太太,但可以做徐家兒媳婦,好好服侍徐志摩的爸媽。

▲張君勱被稱為 「中華民國憲法之父」,1949年移居澳門,他後來去了美國。老年生活清苦,靠稿費為生,1969年在美國辭世。

張幼儀的四哥張公權居然寫信告訴她: 「為了留住張家的顏面,在未來五年內,都不能教別人看到你和某一個男人同進同出,要不然別人會以為徐志摩和你離婚是因為你不守婦道。」

▲張公權曾是上海灘金融界赫赫有名的人物。1949年移居澳州,1953年去了美國,1979年在美國辭世。

張幼儀的父母辭世, 徐志摩沒去參加葬禮,張家兄弟也不生氣。

這些事實傳達出來的資訊是: 在張家,女性地位低,所以張幼儀才會養成舊式女人的性情。

徐志摩待妹妹薄情至此,張家兄弟們首先考慮到的還是家族利益,是不與徐家交惡。

張幼儀當時出嫁時,都不停被母親叮囑去到徐家要聽話、要孝順公婆,我們可以想見:

生性浪漫、多情、追求進步的徐志摩,骨子裡是有多反感這一款女性。

而張幼儀這一輩子,活得是有多憋屈。

張幼儀真的是所有失婚女性的勵志偶像。

如你所知,後來她活得光芒萬丈,讓徐志摩都對她刮目相看。

她在德國留學,學了一口流利的德語,回國後擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理,賺了好多錢。

她說:

「我一直把我這一生看成兩個階段:‘德國前’和‘德國後’。去德國以前,我凡事都怕;去德國以後,我一無所懼。」

她還說:

「我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。」

婚姻的挫敗,讓張幼儀開始反省自己的人生,並因此走上了獨立之路。

不過,不得不説一句:

張幼儀的成功,與她本身夠爭氣、夠努力、夠有智慧、夠有魄力分不開,但也與她強大的娘家後援團脫不了幹係。

張幼儀一回國,就去東吳大學教德語。

前公公徐申如(徐志摩的爹)直接把上海華山路范園送給張幼儀,使她在上海衣食無憂。

她之所以能出任上海女子商業銀行副總裁, 是因為她四哥是上海灘金融街能呼風喚雨的人物

她之所以能出任雲裳服裝公司的總經理,是因為那家公司是 她的八弟張禹九、前夫徐志摩等人合開的

而她妹妹,是 當時上海灘著名的服裝設計師

當然,張幼儀也是有兩把刷子的,她有比較強的資源整合能力。

慢慢的,她的經營才幹得到了施展。

1934年,她的二哥張君勱主持成立了國家社會黨,她又應邀管理該黨財務, 一時在社會上也很有影響力。

抗戰爆發後她又屯積軍用染料,大發了一筆財(這裏常常被後人詬病是國難財)。

1948年,張幼儀避去了香港。1953年,在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚。

兩人共同生活了18年後,蘇醫生病歿,張幼儀去了美國,于1988年病歿于紐約。

耐人尋味的是,張幼儀再婚前,寫信給哥哥、給兒子徵求意見: 「因為我是個寡婦,理應聽我兒子的話。」

骨子裡,張幼儀依然是一個舊式女人。婚前聽父親的,父親歿後聽哥哥的,兒子長大以後聽兒子的。

張幼儀的獨立,像是一棵被嫁接過的樹。根子是舊式思想,只不過枝幹上長出了新式思想的枝葉。

徐志摩追求林徽因,自然是沒有結果的。

論顏值、論家世、論人品、論胸懷、論情緒穩定,徐志摩都沒法跟梁思成比。

論才華,梁思成也跟徐志摩差不了太多,林徽因果斷選擇了梁思成並與之攜手相伴了一輩子。

情場失意的徐志摩,後來認識了陸小曼。

▲陸小曼本尊,她的確長得比林徽因漂亮。

陸小曼的父母家境殷實,父親官至司長、參事、賦稅司長,還是中華儲蓄銀行的主要創辦人之一。

她的母親吳曼華是名門閨秀,多才多藝,還有一手畫畫的本領。

陸小曼本人很有女性魅力,會玩、會社交、有思想也有情趣,與悶騷型詩人徐志摩非常合拍,兩人迅速墜入愛河。

認識徐志摩時,陸小曼是有丈夫的。

她的丈夫王賡(陸軍中將)是一個沒啥情趣、不懂女人但心胸特別寬廣的人(陸小曼曾在日記中很隱晦地抱怨他在床上也不解風情),因為忙事業就 讓徐志摩來陪自己的妻子玩,結果二者玩著玩著就玩出了感情。

▲王賡長得好像姚晨前夫淩瀟肅啊

陸小曼為嫁給徐志摩,不要了跟王賡的孩子。

王賡選擇了退出,優雅地祝福這對世人眼中的「*男女」,但陸小曼的父母和徐志摩的父母卻氣瘋了,雙方父母都掐斷了給他們的物質供給。

徐志摩和陸小曼頂著全世界反對的壓力成婚,這兩個習慣「啃老」的人頓時感受到了柴米油鹽的壓力以及品性迥異、三觀不合帶來的煩惱。

▲徐志摩和陸小曼的婚禮由梁啟超主持,可梁啟超好像並不很看好這一對,在婚禮上說了一席比較忠言逆耳的話,流傳至今。

陸小曼生活奢侈,徐志摩不得不自力更生、努力掙錢, 差點沒把自己累歿。

徐家父母也非常不待見陸小曼,因為她實在不是能討老人喜歡的人。 在飯桌上,她會把自己吃不完的剩飯剩菜倒給徐志摩,甚至讓徐志摩抱她上樓。這種事兒,要擱今天的媳婦兒做,恐怕也是會被公婆怒目而視的。

跟張幼儀那段婚姻相反,在跟陸小曼的這段婚姻中,徐志摩是付出更多的一方。有時候徐志摩的朋友都看不下去了,勸他分開,但是徐志摩對朋友說: 「你知道她原是因我而結束第一段婚姻的,我這麼一來,她就毀了,所以不管大家意見如何,我不能因為只顧自己而丟了她。」

據說,陸小曼因為之前流*過,身體狀況不是很好,幾乎每次跟徐志摩親熱都會暈厥,但徐志摩依然待她很好。

如果這些傳言為真,那麼,徐志摩的壞,果真只是留給張幼儀一個人的。

對林徽因、對陸小曼,他非常厚道甚至是無私。

不過,同期的陸小曼卻不領這個情,只是在日記裡寫道:

「志摩對我不但沒有過去那麼好,而且幹預我的生活,叫我不要打牌,不要抽*片,管頭管腳,我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛,飛向鬱鬱蒼蒼的樹林,自由自在。」

1931年,徐志摩的飛機失事,意外辭世。

陸小曼悲傷得連後事都不會處理, 是張幼儀站出來打點好一切

徐志摩歿後,陸小曼一邊整理著徐志摩的文集,一邊又與另一個男人翁瑞午開始了長達20年的糾纏。

翁瑞午是陸小曼與徐志摩共同的朋友,三人相識于陸徐夫婦剛結婚之時。

陸小曼體弱多病,翁瑞午又會推拿,常常是手到病除。

一來二去,坊間傳言他與陸小曼的關係很是微妙。

陸小曼也在他的影響之下,染上了不良嗜好。

1938年,在徐志摩歿後的第7年,陸小曼與有妻子(包辦婚姻)兒女的翁瑞午同居。

有人說,她之所以這樣做,是因為只有翁瑞午能滿足她的*癮,能把她照顧得無微不至。

▲網傳的晚年陸小曼和翁瑞午的合影

陸小曼後來老了,失去了美色,翁瑞午依然對她不離不棄。

物資奇缺的那些年,陸小曼想要什麼東西,他幾乎都想方設法要弄到,甚至為此變賣收藏。

胡適曾勸陸小曼離開翁瑞午,但陸小曼拒絕了,她說:

「瑞午雖貧困已極,但始終照顧的無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?」

當然,她也說過這樣的話: 「我與他沒有愛情,只有感情。」

▲網傳的晚年陸小曼的照片

陸小曼終究一輩子都沒學會獨立。

如果你要問我,與徐志摩糾纏過的這三個女性中,最喜歡誰?

我首選林徽因,其次是張幼儀,然後才是陸小曼。

張幼儀有非常強的實用性,是男人眼中「適合做妻子」的人,但這類實用型女性卻未必能得到婚姻幸福。

陸小曼是有「審美性」的女人,夠魅惑,夠有女性魅力,卻不獨立、不實用。

唯獨林徽因,兼具實用性和審美性于一身, 有張幼儀的硬氣、堅韌,也有陸小曼的媚骨、柔情。

她有張幼儀的「骨」,又有陸小曼的「皮」,還有專屬于林徽因的「肉」。

▲這是我最喜歡的一張林徽因的照片,堅韌、大氣感撲面而來。

如果說張幼儀代表的是「母性」,陸小曼代表的是「女兒性」,那林徽因代表的則是恰到好處的「女人性」。

她能跟男人並駕齊驅、並肩作戰,也能讓人從她身上感受到獨有的女性魅力,外柔內剛、剛柔兼濟,一切都剛剛好。

陸小曼的氣質太軟,張幼儀的氣質太硬,唯有林徽因是恰到好處,這就怨不得金岳霖、梁思成、徐志摩會一生敬她、愛她、寵她。

張幼儀、林徽因、陸小曼,分別代表三種人生,三種女性的生活方式。

你若是張幼儀,就要吃很多的苦頭,受很多的委屈,但老天會給你相應的承受力;

你若是陸小曼,擁有無敵的女性魅力,可能會處處遇貴人,但可能會意志薄弱,運氣再好也經不住自己「作」;

你若是林徽因,可能會成為愛情、事業「雙豐收」的人生贏家,但可能會命短。

做哪一個女人、選哪一種人生,都有數不盡的遺憾和心酸相伴,讓人不由得感慨:

眾生皆苦,都是可憐人。

只是,每次想起徐志摩,我都在想:

如果他不是一個「啃老」族,當初敢于反抗那門包辦婚姻,他是不是就不會被今天的人們追著罵?

如果他的父母肯尊重他的意願接受陸小曼,他的人生又會是怎樣一副光景呢?

人生沒有如果。即使有,也許,最終什麼都不會改變。


用戶評論