×

搜索

搜索站內資源

林海音:幼年喪父,輾轉一生,卻活得熱氣騰騰

珮珊 2022/07/29

「當,當,當......」緩慢悅耳的鈴聲中,冬陽下的駱駝隊走過來。

一個頭上扎著黃辮子的小姑娘一蹦一跳,嘴里念著:

我們看海去!

藍色的大海上,

揚著白色的帆。

金紅的太陽,

從海上升起來,

照到海面照到船頭。

我們看海去!

這個小姑娘就是著名女作家林海音自傳體小說《城南舊事》里的小英子。

林海音原名林含英,籍貫台灣。父親早年在日本經商,她出生于日本。父親生意失敗后,舉家遷回台灣。父親后來在北京找到工作,她五歲跟隨父母定居北京南城,生活了25年,直到三十歲才因為局勢動蕩返回台灣。北京是她深切懷念的第二故鄉。

她十三歲時,父親就病逝,年幼的她

堅強地撐起整個家,照顧母親和弟妹。在磨難中,她一生熱愛文學事業,熱愛家庭和朋友,熱愛生活中一切有趣的事物,把日子過得熱氣騰騰。

對文學事業的熱愛

林海音一邊照顧四個孩子、親人朋友,一邊進行編輯和出版工作。繁重的家事和工作并沒有讓她放下筆頭。她憑著對文學的一腔熱愛,一生筆耕不輟,七八十歲高齡還致力于文學的創作,寫出了許多膾炙人口的佳作。

她一生著有散文、短篇小說、長篇小說、廣播劇本、兒童文學等近40部,譽滿海內外。特別是《城南舊事》,隨著電影的攝制、發行,在海內外華人界可謂老幼皆知。

林海音任《聯合副刊》主編期間,一改原有的八股味、宣傳味,增添了許多文學味,藝術味。她選稿從不看作者名氣,只看作品的好壞,發現一篇佳作的快樂,不亞于她自己寫出一篇得意的作品。

在台灣社會封閉,政治尺度嚴格的時代,她敢于采用一些優秀卻可能會觸犯禁忌的作品。這些籍籍無名的作者,后來都成了重要的作家。林海音就是這樣堅持對文學的熱愛,推開了一座牢固的城門,替文壇解禁了一塊長年的禁地。

后來她因刊登一首小詩受到連累,被迫辭職,面臨牢獄之災的風險,但她從不怨恨和后悔。

林海音對文學事業的熱愛還體現在她積極促進各地的文化交流。我們常說「文人相輕」,林海音卻是「文人相親」。她經常邀請許多文人到家里做客。有人說,半世紀以來,林海音和她丈夫夏承楹的家就是台灣的半個文壇。

兩岸開放后,隨著海內外以及海峽兩岸的交流,夏府也成為全世界華人藝文朋友溫暖小聚的佳所。

林海音還為北京的中國現代文學館捐獻大量台灣圖書,并號召台灣其他出版社捐贈,大大充實了台灣在大陸的文庫。后來又擔任《台灣當代著名作家代表作大系》的顧問,促進了這套叢書的出版,極大增進了兩岸的文化交流。

林海音為中國文學事業的發展做出了很大的貢獻。倘若沒有一種熱愛支撐著她,她又怎能甘之如飴,幾十年如一日地奉獻呢?對于她來說,精神抖擻地沉浸在工作中,為文學事業奮斗的日子就是熱氣騰騰的。

對家庭的熱愛

林海音十三歲就失去父親,與母親弟妹相依為命。許多人因為家庭遭遇變故而一蹶不振,悲苦一生。林海音卻以她對家庭深切的熱愛將苦難驅離,即使沒有完整的家,也要用一雙手一顆心鑄就完整的家。

母親沒有外出謀生的能力,她為了養家糊口,放棄高中去念北平新專,好一畢業就能參加工作。

她的三妹說:「大姐經常在下班時帶些糖炒栗子、炕棗等回來,一家人就圍坐在火爐邊,在微弱的燈光下吃著,一點沒有孤兒寡母的悲戚,這都是大姐帶給我們全家的。」林海音最喜歡看全家人圍聚燈下的畫面,即使那是別人的家庭或是畫報、電影上的鏡頭。

林海音與夏承楹結婚后,住進夏家三四十口的大家庭,與公婆妯娌相處融洽。后來搬出來建立小家庭,邊工作邊相夫教子,生活十分溫馨和美。

她每天中午無論多忙都要回家做午飯,她的廚藝很好,大家吃得精光,她很開心。后來,子女陸續出國,只剩下她和丈夫兩人,她仍有很長一段時間堅持每天中午下班做午飯。因為她不但喜歡做,而且丈夫喜歡吃她做的菜。同時丈夫每天有午睡的習慣,回家吃飯后,可以小睡一會兒再去上班。這些她都替丈夫想得很周到。

她非常眷戀家庭的溫暖,覺得孤苦離別是人間最大的不幸。她每次唱《小白菜》「小白菜呀,地里黃呀,三歲孩子沒有娘啊。」的時候,那一聲幽怨的「小白菜」剛出口,她就哽咽住了。去澳大利亞參觀畫展,看到《迷途》里在森林中迷失的小男孩在掩面哭泣,她說:「我看了好心疼,真想把他從畫里牽出來,送他回家」。

只有對家庭有著無限熱愛的人,才最珍惜家庭的溫暖。林海音為家庭傾注的愛,溫暖了家人,也溫暖了自己,有親情圍繞左右,她的生活從來都是溫暖的。

對朋友的熱愛

林海音非常熱情好客,常常邀請文人朋友來家里做客。 她說:「因為寫作,和許多同好的朋友交往,友情更是我這一生中所引以為最有獲益的事。我們家一定要有朋友。朋友,包括親友,總是擺在第一。」所以夏家溫暖的客廳永遠對朋友敞開。

作家隱地寫過一篇《到林先生家作客》,其中一段寫著:「林先生為人熱情俠義,樂于助人,喜愛朋友,若有文友從國外回來,她總會為這些遠道回台的老友邀一些作家朋友聚聚。」直到林海音病倒,這樣的聚會才終止。那快樂的聚會便只留在許多人的回憶之中了。

林海音對朋友熱情仗義。資深廣播導播崔小萍因被冤枉是間諜被關了十年。林海音不怕被連累,第一個給她寫信送書。崔小萍出獄后,又是她第一個去看望。

中華漢聲劇團成立之初,李玉琥找林海音幫忙。林海音不遺余力給了他們很大的支持。演出最后一天劇院失火。第二天一大早,林海音就給李玉琥送去台幣五萬元鼓勵他們不要倒下去,要站起來。

林海音喜歡交朋友,但很真誠,并不迎合。她曾說過:「跟我這個人交朋友,不要在心里算計,我什麼都放在面上,包括急躁的脾氣。」 她跟朋友在一起,直言相談,言無不盡,背后也從不說別人壞話。

羅曼羅蘭說:「誰要在世界上遇到過一次友愛的心,體會過肝膽相照的境界,就是嘗到了天上人間的歡樂。」林海音熱情真誠地對待朋友,不遺余力地幫助朋友,我相信她一定體會到了那種天上人間的歡樂。熱鬧的夏府,朋友的歡笑,就是她喜歡的熱氣騰騰的生活。

對生活的熱愛

林海音是個熱愛生活,很有生活情趣的人。

她愛品嘗美食,也愛自己下廚,有時想到下個星期要吃什麼,整個星期都會很期待。她愛吃一碗地道的炸醬面、一盤炒的迷離噴香的炒飯,或是一碟嫩嫩的白斬雞......她說:「我不在吃上委屈自己!」

她興趣廣泛,閱讀、旅行、搜集小玩意兒(剪紙、手帕、大象、錢幣等)、聽戲、看電影、電視、看表演、做手工、打打小牌……不分東方西方,不論現代古典,她都能接受。

早年學縫紉時,她為幾個女兒設計縫制了好些件漂亮別致的小花裙。常常一穿上身,引起巷子里其他小女孩羨慕的眼光,回家要媽媽也照做一件。

有一次她想學攝影,特別請朋友在日本買了單眼照相機,還配備了三個鏡頭。在她那個年齡,很少人愿意學這種麻煩的換裝鏡頭的照相機,她很認真地向攝影家請教,還做筆記,她用那個單眼相機拍了不少照片。后來連攝像機都買了。晚年如果不是生病,她一定會買電腦或玩數碼相機的。

對于新的產品、新的發明她都有興趣嘗試,從最早的電唱機剛「傳入」台灣,到后來洗衣機、洗碗機、微波爐、吸塵器、除濕機,她一樣也沒錯過,都高高興興地率先使用。她說:「我非常感謝發明電器的人讓我節省下做家務的時間來寫作、看書、交朋友。我常常摁了鈕看機器操作,打心底的贊美感謝,就像信教的人感謝主一樣。」

生活中不可能隨時有家人朋友的陪伴,但是一個對生活充滿好奇,充滿熱愛的人,永遠不會孤寂。林海音像一個求知欲旺盛的小孩,在生活中汲取歡樂,獨處的生活亦是熱氣騰騰。

林海音以八十三歲高齡病逝于台北,離開了她一生摯愛的親人朋友。

但是她對文學、家庭、朋友和生活的熱愛,就像火把一樣,溫暖了在文學道路上蹣跚的行者,溫暖了她的家人,溫暖了許許多多的朋友,也溫暖了無數的讀者。

我們沉浸在她的作品給我們帶來的真善美的感動中,也因她積極樂觀、勤奮剛強和豁達開朗的生活態度而深受啟發,就像她在《平凡之家》里說的那樣,我們應該「捉住光陰的實際,快樂而努力地過下去。」每個人都是紅塵中的過客,把工作生活經營得熱氣騰騰,才不枉此生。


用戶評論