年少時讀三毛，看見的是偌大世界里，一個個奇崛精彩的故事。
倏爾人到中年，才發現，那些故事的背后，隱藏的是生活的真相。
那個傳奇女人，用盡一生，向我們述說的，是一條條顛破不滅的真理。
01
跳出舒適區，才能遇見最好的自己
24歲，三毛遠赴西班牙留學，開啟人生新的模式。
成名后有讀者問她，去西班牙是不是一生的轉折點？
三毛說，出國不是轉折點，離開家庭才是。
在那之前，她被照顧得太好。
少年叛逆，不肯上學，在家待了七年，父母不敢說什麼，還須小心翼翼照顧她的情緒，生怕稍有不慎便會觸動她敏感的神經。
19歲，三毛去大學當旁聽生，有鼻子過敏的毛病，每逢刮風下雨，母親就叫她不要去上學了，留在家里念書就好。
被父母捧在手心，加上當時與初戀分手，伴隨情傷的刺激，三毛突然意識到，長此以往，無法成長。
下決心離開台灣，并非是去國外尋求什麼，也絕不是崇洋。
只是想走出安穩，建立自己的人格。
三毛從此離開了溫暖的港灣，奔赴心中的藝術殿堂，開啟了波瀾壯闊的人生之旅。
《刺激1995》里說：「剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。」
就像溫水中的青蛙，在不知不覺中ㄙˇ掉，你的舒適區，就是你的監獄，是埋葬你的海洋。
跳出舒適區，才能遇見成長，遇見最好的自己。
02
你的善良，要有鋒芒
初到異國，三毛牢記父母的囑咐：凡事忍讓，吃虧就是占便宜。
所以她謙卑有禮，與室友們相處得很好。
每天幫忙鋪床，掃地，擦桌子……她的衣服也成了共享時裝，誰都可以拿來穿。
漸漸的，每個人都認為她的付出是理所當然。
她們隨意使喚三毛，一切雜事都交由她做。
三毛一直隱忍，自嘲成了一個貨真價實的便宜的人。
直到有一次，室友們偷ㄐ丨ㄡˇ狂歡，被院長發現，明明與三毛無關，她們卻眾口一詞，說是三毛起的頭。
瞬間就點燃了三毛所有的委屈與憤怒，忍無可忍的她拿起掃把，對著那群室友劈頭蓋臉地打下去，宿舍里霎時神哭鬼號，抱頭鼠竄。
撕破臉大鬧一場，做了一回潑婦，反而震懾了眾人，迎來了久違的尊重。
打那以后，再也沒有人敢欺負她了。
善良若沒有長出牙齒，那是軟弱。
電影《教父》中有一句話：「沒有邊界的心軟，只會讓對方得寸進尺；毫無原則的仁慈，只會讓對方為所欲為。」
沒有底線的溫柔，沒有鋒芒的善良，并不能讓自己置身于更美好的世界里，而只會縱容和激發他人之惡。
03
做自己最重要
三毛留學時曾交過一個德國男友。
男友好學上進，專注學業，一分鐘都不肯浪費在花前月下，約會時也是一同念書，查考功課。
有一次三毛考試考砸了，男友看重成績，發現不該錯的小地方都弄錯了，便責備三毛：「將來你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什麼用場？」
聽了這句話，三毛頭也不回就走了，她在心里冷笑：「你走你的陽關道，我過我的獨木橋，沒有人要嫁給你呀！」
年輕氣盛，自尊大過天，這里固然有置氣的成分，但三毛不愿成為男人的附庸，追求獨立自主的個性，由此可見一斑。
男友后來進了德國外交部，成為一名大使，但他的「外交官太太」并不是三毛。
三毛說自己并非女權主義，但極不愿在婚后失去獨立的人格和內心的自由，所以她一再強調，婚后還是「我行我素」，要不然不結婚。
于是荷西對她說：「我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢？」
三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然。
荷西了解她的特立獨行，并接納她的一切，而不是以自己的利益為出發點，試圖去改變對方。
三毛是幸運的，不僅僅因為她找到荷西這個靈魂伴侶，更因為她擁有完整的自我，始終做自己的主人，主宰自己的命運。
《無聲告白》里說：我們終其一生，就是為了擺脫他人的期待，找到真正的自己。
楊絳先生曾說：「世界是自己的，與他人毫無關系。」
路，只在自己腳下；人生的圓滿，也與他人無關。
人這一生，最重要的，還是做自己。
04
好的婚姻，是相互成就
三毛自小對撒哈拉沙漠就有一種莫名的向往，仿佛是屬于前世回憶似的鄉愁，無法解釋的情結。
當她決定要去那片陌生的大地走一遭時，被朋友們笑話，沒有人當真，更沒有人支持她。
只有一個人例外，那就是荷西。
荷西沒有笑話她，更沒有阻止她，而是辭掉了自己喜歡的航海工作，默默收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到工作，安頓下來，等三毛去到的時候，他便可以照顧她。
三毛說：「在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」
隨后，他們在沙漠生活了三年，共同建立了一個溫暖的家。
在丈夫的支持下，三毛開始寫作，不久就寫出了《撒哈拉的故事》等一系列膾炙人口，風靡世人的作品。
當她紅遍華人世界時，卻始終認為自己的主業是家庭主婦，而非一個作家。
她把家里打理得井井有條，竭力照顧好荷西的生活，從衣食住行到面子尊嚴，事無巨細。
荷西出去與朋友聚會，她總會檢查丈夫的錢包，及時補給，因為深知荷西是個大方的人，不叫他付賬就不舒服。
有一段時間，三毛放棄了深愛的寫作，只為了荷西能睡個好覺。
她在夜間寫作，而荷西睡覺時總習慣拉著她的手，不然沒法入睡。
荷西做潛水工作，危險系數高，需要良好的睡眠作保障。
于是三毛決定不寫了，所有人都覺得可惜，她卻說：「寫作不是最重要的事情……如果寫作妨礙到生活，那就先不寫了。」
他們彼此體貼，相互扶持，一起走過婚姻的磕絆。
好的婚姻，是支持彼此的事業，維護彼此的興趣；是懂得彼此的好，也體諒彼此的難。
好的婚姻，是相互成就，共同成長。
05
不動聲色的善良，是最高級的修養
三毛與荷西住在加納利群島的時候，認識了一個叫莫里的日本人。
莫里像所有的日本人一樣，客氣，有禮，不愛給人添麻煩。他邊旅游，邊打工，過著飄搖不定的生活。
同是東方人的緣故，三毛與莫里漸漸熟絡，好客的三毛經常邀請莫里來家里吃飯，可口的家常菜讓這個異鄉人倍感溫暖，從起初的拘束到后來變得隨意，他與三毛夫婦結下深厚的友情。
有一次，荷西發現莫里的衣服非常單薄，想把自己的毛衣送給他。
三毛卻制止了，「他沒有廚房，拿吃的去總還有個理由，分衣服給他也許會傷了人家自尊心，不好。」
三毛心思細膩，她最能看穿人心，又最能體貼別人，時時顧及他人的體面。
泰戈爾曾說：「不要從你的口袋里直接拿勛章給你的朋友，那是在侮辱他。」
真正的教養，是有所為，有所不為。
一切善意，若不以尊重對方為前提，刻意為之，把自己的意愿強加于人，那便可能變成一種傷害。
真正的體貼，是讓人覺察不到的；真正的善良，往往不動聲色。
不戳破他人的難堪，才是匡如清流的真善。
06
生命，可以很遼闊
三毛去過很多國家，有高度文明的社會，也有貧窮落后的國度。
在歌舞升平的地方，她喝紅ㄐ丨ㄡˇ吃法餐，穿著晚禮服去聽歌劇，盡情享受生活。
在撒哈拉，她住在沒有屋頂的房子里，沙落如雨，只好天天扮演流沙河里的沙和尚；
物質匱乏，生活窘迫，她與荷西白手成家，廢物利用，建立了一個最美麗的沙漠家庭。
沙漠里的人們，被惡劣環境逼得叫苦連天，酗ㄐ丨ㄡˇ，打架，自ㄕㄚ時有發生。
只有三毛，懂得「生活的藝術」，把苦日子熬了下來，過得有聲有色。
她說，生命的過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，都得嘗嘗是什麼滋味。
她可以做一個貴婦，等著紳士給她拉車門、提裙角，也可以做一個農婦，親手掏牛糞，帶回家做養料。
能享受最好的，也能承受最壞的；能講究，也能將就。
遼闊的生命，是寵辱不驚，笑看風云。
07
最深的快樂，是幫助他人
因為戰事，三毛與荷西離開了撒哈拉，家和工作都丟了。
失業的日子，沒有收入，只好動用一筆遣散費生活，求職沒有下文，心情越來越焦慮。
一天午后，有個西裝筆挺的年輕人造訪，像是個推銷員。
明知推銷員不好打發，看他熱得滿頭是汗，他們不忍拒之門外。
家里只剩下兩罐啤ㄐ丨ㄡˇ，荷西拿出一罐請年輕人喝，他和三毛共飲一罐。
得知年輕人也是從沙漠過來的，找不到工作，只好出來賣書，但一套也賣不出去。
有一種同是天涯淪落人的感慨，大家既傷感又欣慰。
雖然自己也很拮據，他們還是決定買下一套年輕人賣的《百科全書》。
算是幫助這個可憐的沙漠老鄉。
年輕人終于賣出了第一套書，回家時，高興得一路狂奔。
年輕人的快樂也感染了他們，三毛笑著摸摸丈夫的頭：「這一來，我們就喝白水，啤ㄐ丨ㄡˇ得等找到事的時候才可以喝了。」
三毛說：「在這個世界上，最深的快樂，是幫助他人，而不只是在自我的世界里享受。」
贈人玫瑰，手有余香。
幫助別人，收獲了內心的寧靜與踏實，得到的是永久的快樂。
08
成年人的尊嚴，是工作給的
荷西失業一年之后，在非洲奈及利亞找到一份潛水的工作。
他是個潛水工程師，在西班牙執此資質的人只有28個。
荷西做事認真，腦子靈活，為人又老實，和同事相處得很好，是老板最喜歡的那種員工。
然而他卻碰上了一個黑心公司。
每天在水下工作十幾個小時，壓力大，高風險，他每小時可以為公司賺進5000美元，無良老板卻連2000美元的月薪都賴賬。
被壓榨了四個月，沒有拿到一分血汗錢。
三毛看不下去，讓荷西辭職。
荷西卻不愿意辭職，一是出于對工作的責任心，不愿隨意撂挑子，二是他不想再度失業。
年少時看到這個故事，氣得跳腳，恨不得把那個陰險狡詐的老板從書里揪出來按在地上摩擦，也恨荷西沒骨氣，是可忍，孰不可忍，甘為五斗米折腰，何必如此？
人到中年，才體會到，成年人的崩潰，失一次業就知道了。
荷西說：「三毛，我，可以在全世界的人面前低頭，可是在你面前，在你父母面前，總要抬得起頭來，像一個丈夫，像一個女婿。」
工作，是成年人最后的尊嚴。
成年人的每一天，都像一場戰役。眼前驚濤駭浪，身后空無一人。
曾經鮮衣怒馬，意氣風發的少年，不惜活成了自己最討厭的模樣，只為了承擔身上的種種責任，負重前行，只為了給予自己所愛之人歲月靜好。
09
人間煙火氣，最撫凡人心
三毛說：「反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢。」。
吃飯，在生活中，是很重要的。
她喜歡下廚房，對做飯很感興趣，「幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術」。
在沙漠過日子，沒有水電，沒有新鮮食材，條件艱苦，物資短缺，她卻認真做好每一頓飯。
三毛母親航空寄來食材，她的「沙漠飯店」得以開張。
她做粉絲煮雞湯，荷西嘗了一口粉絲，問是不是細面？
三毛腦洞大開，說這是「雨」，「春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米ㄐ丨ㄡˇ喝，不容易買到哦」。
荷西被忽悠得一愣一愣，三毛在一旁樂不可支，平淡的家庭生活，就此變得意趣盎然。
三毛說：「愛情如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活里，是不容易天長地久的。」
穿梭在廚房的煙火里，彰顯對生活的溫柔。
對待一飯一蔬的態度，就是對待生活的態度。
汪曾祺說：四方食事，不過一碗人間煙火。
每一頓熱氣騰騰的飯，背后必有一個把日子過得活色生香的人，有一顆浸透人間煙火的心。
10
時間，可以撫平一切
三毛情路坎坷，年輕時交過不少男朋友，卻總碰不見對的人。
27歲那年，她在台灣一所大學任職，認識了一位德國教授，兩人墜入愛河，終于碰見一個「可嫁又能嫁的人」，很快他們就決定結婚。
在婚前的一天，愛人突發心臟病，ㄙˇ在了三毛懷里。
絕望的三毛吃了一整瓶安眠藥，被救醒后，不忍看見為她蒼老許多的父母，決定再次遠行。
回到西班牙，重遇了荷西。
30歲，三毛與荷西結婚。
婚后六年，她的父母才第一次見到女婿。
父母從地球另一端飛來團聚，相處了一個多月，都非常喜歡憨厚淳樸的荷西。
誰料在度完中秋節后的一天，荷西潛水突發意外，離開了人世。
一輪皓月尚當空照，斯人卻已不在了，真是人生莫大的諷刺。
昨日種種，譬如昨日ㄙˇ。
悲苦的三毛處理了房子，半賣半送，給了她喜歡的一對年輕夫婦，家中其他財物，也都散與了朋友。
荷西的離去，讓三毛懂得了什麼叫「人生如夢」。
人，連自己的生命尚不能掌控，遑論身外之物？
自古有云，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。
一切無常，皆是尋常。
三毛回台后，教學，演講，寫書，旅行……在時間的流逝中療愈自己，也被時間療愈。
余光中說：時間是種極好的東西，原諒了不可原諒的，過去了曾經過不去的。
三毛說：「……馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢里的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，莊周胡蝶。
」歷盡萬種滄桑，她終于與歲月和解。
這世間，沒有不可釋懷的傷痛，也沒有不能逾越的冬天。
時間是最偉大的魔術師，可以撫平一切。
三毛說：「很想大大方方送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心里，夢里，幻想里的那種馬。」
那個策馬飛馳，走遍萬水千山的女子，瀟灑勇敢，又真實通透地活過了一生。
她只想告訴我們：人間值得，且無怨無悔。
